Привычка порож­дает равнодушие

М. Уоллес

На дорогах время от времени встречаются мосты <…>. Не желая без нужды напрягать чувства читателя, я воздерживаюсь от описания разных неприятных случаев, кончающихся синяками и переломами костей, и расскажу только вкратце как совершается благополучная переправа.

Если возможно приблизиться к мосту, не попав в грязь по коле­на, то лучше, во избежание опасности, перейти пешком на другую сторону и там дожидаться экипажа; если же это невозможно, то не мешает предварительно исследовать положение дела. На ваш во­прос, все ли благополучно, ямщик почти всегда ответит: «Ничего, барин, проедем». Вы обращаете внимание на подгнивший обык­новенно вид сооружения и указываете в особенности на огромные отверстия, способные легко проглотить пол-лошади; но флегматочный возница успокаивает вас словами: «Небось, Бог поможет». Вы, пожалуй, возымеете некоторое сомнение насчет того, вмеша­ется ли Провидение в наш безбожный век, в этом именно случае в нашу пользу; но ваш ямщик, у которого более веры или фатализма, не дает вам времени решить эту задачу. Поспешно перекрестив­шись, он забирает вожжи, размахивает в воздухе своим маленьким кнутом и с гиком и криком пускает своих лошадей. При этом нет недостатка в сильных ощущениях. Сначала едешь немного под го­ру, потом лошади быстро пробираются по глубокой трясине, по­крывающей и значительную часть моста, а затем следует ужасаю­щий толчок, когда экипаж со стуком взбирается по первым доскам; тут плохо укрепленные поперечные балки издают зловещий гул и скрип, между тем как опытные, умные животные бережно и осмо­трительно отыскивают себе дорогу посреди опасных щелей и от­верстий; под конец новый страшный толчок, и вы вновь попадаете в трясину и, наконец, достигаете твердого материка, — с таким же, конечно, приятным чувством, какое должен испытывать молодой офицер, переживший первую кавалерийскую атаку на действи­тельной войне.

Понятно, что здесь, как и в других случаях, привычка порож­дает равнодушие. Переправившись через сотню-другую подоб­ных мостов без каких-либо неприятных случайностей, вы при­учитесь быть столь же хладнокровными и беспечными, как и ваш ямщик.

Россия. В 2 т. СПб., 1880. Т. 1. С. 17-19.