Трагедия русской интеллигенции

Г. Федотов

Интеллигенция? Знаете ли, кто первые русские интеллигенты? При царе Борисе были отправлены за границу — в Германию, во Фран­цию, в Англию — 18 молодых людей. Ни один из них не вернулся. Кто сбежал неведомо куда, — спился, должно быть, — кто вошел в чужую жизнь <…>. Не будем торопиться осуждать их. Несомненно, возвращение в Москву означало для них мученичество. Подышав воздухом духовной свободы, трудно добровольно возвращаться в тюрьму, хотя бы родную, теплую. Но нас все же поражает эта лег­кость национального обезличения: раствориться в чужеземной сти­хии, без борьбы, без вскрика, молча утонуть, словно с камнем на шее! Этот факт сам по себе обличает породившую его культуру и грозно предупреждает о будущем.

<…> По-настоящему, как широкое общественное течение, ин­теллигенция рождается с Петром. <…> Восемнадцатый век раскры­вает нам загадку происхождения интеллигенции в России. Это им­порт западной культуры в стране, лишенной культуры мысли, но изголодавшейся по ней. Беспочвенность рождается из пересечения двух несовместимых культурных миров, идейность — из повели­тельной необходимости просвещения, ассимиляции готовых, чу­жим трудом созданных благ — ради спасения, сохранения жизни своей страны. Понятно, почему ничего подобного русской интел­лигенции не могло явиться на Западе — и ни в одной стране орга­нической культуры. Ее условие — отрыв.

Трагедия интеллигенции // В кн.: Лицо России. Париж. 1967. С. 88-90.