«Горе народам, которые побивают камнями своих пророков!

А. Герцен

Ужасный, скорбный удел уготован у нас всякому, кто осмелится поднять свою голову выше уровня, начертанного императорским скипетром; будь то поэт, гражданин, мыслитель — всех их толкает в могилу неумолимый рок. История нашей литературы — это или мартиро­лог, или реестр каторги. Погибают даже те, которых пощадило пра­вительство, — едва успев расцвести, они спешат расстаться с жизнью.

  • Рылеев повешен Николаем.
  • Пушкин убит на дуэли, тридцати восьми лет.
  • Грибоедов предательски убит в Тегеране.
  • Лермонтов убит на дуэли, тридцати лет, на Кавказе.
  • Веневитинов убит обществом, двадцати двух лет.
  • Кольцов убит своей семьей, тридцати трех лет.
  • Белинский убит, тридцати пяти лет, голодом и нищетой.
  • Полежаев умер в военном госпитале, после восьми лет принуди­тельной солдатской службы на Кавказе.
  • Баратынский умер после двенадцатилетней ссылки.
  • Бестужев погиб на Кавказе, совсем еще молодым, после сибир­ской каторги…

«Горе народам, которые побивают камнями своих пророков!» — говорит Писание. Но русскому народу нечего бояться, ибо ничем уже не ухудшить несчастной его судьбы.

О развитии революционных идей в России // Собр. соч. в 30 т. М, 1956. Т. 7. С. 208.