Бродяжная Россия XIX столетия

Ф. Шаляпин

В России испокон веков были такие люди, которые куда-то шли. У них не было ни дома, ни крова, ни семьи, ни дела. Но они всегда чем-то озабочены. Не будучи цыганами, вели цыганский образ жизни. Ходили по просторной русской земле с места на место, из края в край. Блуждали по подворьям, заходили в монастыри, заглядывали в кабаки, тянулись на ярмарки. Отдыхали и спали где попало. Цель их странствий угадать было невозможно. Я убежден, что если каждого из них в отдельности спросить, куда и зачем он идет — он не ответит. Не знает. Он над этим не думал. Казалось, что они чего-то ищут. Казалось, что в их душах жило смутное представление о неведомом каком-то крае, где жизнь праведнее и лучше. Может быть, они от чего-нибудь бегут. Но если бегут, то, конечно, от тос­ки — этой совсем особенной, непонятной, невыразимой, иногда беспричинной русской тоски.

В «Борисе Годунове» Мусоргским с потрясающей силой нарисован своеобразный представитель этой бродяжной России — Варлаам <…> Когда Варлаам крестится, он крестит в сердце своем пятно тос­ки, пятно жизни. Но ничем не стирается оно: ни пляской, ни иокань-ем, ни песней…И всего только у него утешения, что читать или петь «Приидите ко Мне все труждающиеся и обремененнии, и Аз упокою вы». Он знает, что он не труждающийся, но искренно думает, что он обремененный… Да еще подкрепляет он себя опиумом собственного изобретения: есть, дескать, какой-то пуп земли, где живут праведни­ки и откуда его, горемычного, не прогонят…. Не знаю, конечно, нуж­ны ли такие люди, надо ли устроить так, чтобы они стали иными, или не надо. Не знаю. Одно только я скажу: эти люди — одна из замеча­тельнейших, хотя, может быть, и печальных красок русской жизни. Если бы не было таких монахов, было бы труднее жить <…>. Бездонна русская тоска.

Маска и душа // В кн.: Страницы из моей жизни. М, 1990. С. 226-228.

Опубликовать в Facebook
Опубликовать в Google Buzz
Опубликовать в Google Plus
Опубликовать в LiveJournal
Опубликовать в Мой Мир
Опубликовать в Одноклассники
Опубликовать в Яндекс