Путешествовие по России — упорный и неблагодарный труд
А. Кюстин
Еще в Кронштадте меня пригласили сойти в большой зал нашего парохода, где я должен был предстать перед ареопагом чиновников, допрашивавших пассажиров. Все члены этого трибунала, более грозного, чем импозантного, сидели за большим столом и с исключительным вниманием перелистывали лежавшие перед ними реестры. Казалось, что они поглощены выполнением какого-то серьезного секретного поручения, хотя занимаемые ими должности отнюдь не соответствовали их напускной важности. Одни из них с пером в руке выслушивали ответы пассажиров или, вернее, обвиняемых, так как, очевидно, всякий иностранец, прибывший на русскую границу, трактуется заранее как преступник.
—<…> Что, собственно, вы желаете делать в России?
— Ознакомиться со страной.
— Но это не повод для путешествия.
— У меня, однако, нет другого.
— С кем думаете вы увидеться в Петербурге?
—Со всеми, кто разрешит мне с ними познакомиться.
—Сколько времени вы рассчитываете пробыть в России?
— Не знаю.
— Но приблизительно?
— Несколько месяцев.
— Быть может, у вас какое-нибудь дипломатическое поручение?
– Нет.
— Может быть, секретное?
– Нет.
— Какая-нибудь научная цель?
– Нет.
— Не посланы ли вы вашим правительством изучать наш социальный и политический строй?
– Нет.
— Нет ли у вас какого-нибудь торгового поручения?
– Нет.
—Значит, вы путешествуете исключительно из одной лишь любознательности?
– Да.
— Но почему вы направились для этого именно в Россию?
— Не знаю…
Знаете ли вы, что значит путешествовать по России? Для поверхностного ума это значит питаться иллюзиями. Но для человека мало-мальски наблюдательного и обладающего к тому же независимым характером, это тяжелый, упорный и неблагодарный труд. Ибо такой путешественник с величайшими усилиями различает на каждом шагу две нации, борющиеся друг с другом: одна из этих наций — Россия, какова она есть на самом деле, другая — Россия, какою ее хотели бы показать Европе.
Русское правительство, проникнутое византийским духом, да, можно сказать, и Россия в целом, всегда смотрели на дипломатический корпус и вообще на европейцев как на завистливых и злорадных шпионов. В этом отношении между русскими и китайцами наблюдается разительное сходство: и те и другие уверены, что мы им завидуем. Они судят о нас по себе.
Николаевская Россия (Россия в 1839 году). М., 1930. С. 48, 53, 134.
Миниатюра: Российская империя в начале XX века.