Привычка порождает равнодушие
М. Уоллес
На дорогах время от времени встречаются мосты <…>. Не желая без нужды напрягать чувства читателя, я воздерживаюсь от описания разных неприятных случаев, кончающихся синяками и переломами костей, и расскажу только вкратце как совершается благополучная переправа.
Если возможно приблизиться к мосту, не попав в грязь по колена, то лучше, во избежание опасности, перейти пешком на другую сторону и там дожидаться экипажа; если же это невозможно, то не мешает предварительно исследовать положение дела. На ваш вопрос, все ли благополучно, ямщик почти всегда ответит: «Ничего, барин, проедем». Вы обращаете внимание на подгнивший обыкновенно вид сооружения и указываете в особенности на огромные отверстия, способные легко проглотить пол-лошади; но флегматочный возница успокаивает вас словами: «Небось, Бог поможет». Вы, пожалуй, возымеете некоторое сомнение насчет того, вмешается ли Провидение в наш безбожный век, в этом именно случае в нашу пользу; но ваш ямщик, у которого более веры или фатализма, не дает вам времени решить эту задачу. Поспешно перекрестившись, он забирает вожжи, размахивает в воздухе своим маленьким кнутом и с гиком и криком пускает своих лошадей. При этом нет недостатка в сильных ощущениях. Сначала едешь немного под гору, потом лошади быстро пробираются по глубокой трясине, покрывающей и значительную часть моста, а затем следует ужасающий толчок, когда экипаж со стуком взбирается по первым доскам; тут плохо укрепленные поперечные балки издают зловещий гул и скрип, между тем как опытные, умные животные бережно и осмотрительно отыскивают себе дорогу посреди опасных щелей и отверстий; под конец новый страшный толчок, и вы вновь попадаете в трясину и, наконец, достигаете твердого материка, — с таким же, конечно, приятным чувством, какое должен испытывать молодой офицер, переживший первую кавалерийскую атаку на действительной войне.
Понятно, что здесь, как и в других случаях, привычка порождает равнодушие. Переправившись через сотню-другую подобных мостов без каких-либо неприятных случайностей, вы приучитесь быть столь же хладнокровными и беспечными, как и ваш ямщик.
Россия. В 2 т. СПб., 1880. Т. 1. С. 17-19.
