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Автор с особенным тщанием выправил это издание; он внес в текст мно-
жество исправлений, кое-что выбросил и очень многое добавил, в том числе — 
несколько весьма любопытных анекдотов; итак, мы не без оснований льстим себя 
надеждой, что второе, улучшенное издание книги вызовет у публики еще более 
живой интерес, чем первое, о необычайном успехе которого свидетельствует уже 
та быстрота, с какой оно было распродано. Не прошло и нескольких месяцев, 
каюу нас не осталось ни единого экземпляра. Благодаря этой нежданной попу-
лярности, которой суждено войти в историю книгопечатания, парижскому из-
данию оказались не страшны такие соперники, как четыре бельгийские контра- 7?м 
факции, немецкий перевод и перевод английский, вышедший в Лондоне почти 
одновременно с первым французским изданием; не причинило ущерба и молча-
ние крупнейших французских газет. Добавим, что все иностранные издания так-
же полностью распроданы. 

Новое издание замечательно не только своим текстом, в котором автор 
в интересах публики произвел значительные перемены, но и исправностью набо-
ра вкупе с красотою бумаги; одним словом, оно несравненно выше бельгийских 
контрафакций; избранный же нами формат сделал книгу дешевле бельгийских. 
Хотя публика и без того начинает уже разочаровываться в этих неполных, неточ-
ных и куцых книжонках, мы считаем своим долгом лишний раз высказать протест 
против действий их издателей, которые без зазрения совести выставляют на об-
ложке своих подделок наше имя и называют местом издания Париж; не менее пре-
досудительно поступают и те иностранные книгопродавцы, кто, не участвуя впря-
мую в подобных обманах, поощряют их, торгуя бельгийскими контрафакциями, 
а не нашими полными и исправными изданиями, отпечатанными в Париже. 

Яростные нападки на эту книгу со стороны русских,1 а также нескольких 
газет, поддерживающих их политику, сделали лишь более очевидными мужество 
и прямодушие автора: только правда способна вызвать такую вспышку гнева; 
объедини все путешественники мира свои усилия, дабы представить Францию 7:и 

1 См. брошюру «Реплика о книге г-на де Кюстина». (Здесь и далее под строкой при-
мечания автора.) 
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I 

страной идиотов, их сочинения не исторгли бы из уст парижан ничего, кроме 
веселого смеха; больно ранит лишь тот, кто бьет без промаха. Человек независи-
мого ума, высказывающий свои мысли начистоту, в наш осмотрительный век 
не мог не поразить читателей; увлекательность темы довершила успех, о кото-
ром мы, впрочем, не станем распространяться, ибо здесь не место восхвалять 
талант литератора, сочинившего «Россию в 1839 году». 

Да будет нам позволено кратко ответить лишь на один, самый распростра-
: - J ненный упрек — упрек в неблагодарности и нескромности. 

Автор счел, что он вправе высказать свои мысли без обиняков, ничем не оскор-
бив приличий, ибо, взирая на Россию лишь глазами путешественника, он не был 
связан ни долгом чиновника, ни душевными привязанностями, ни светскими 
привычками. Император принимал его любезно и милостиво, как это и свой-
ственно сему монарху, но исключительно в присутствии всего двора. Будучи 
частным лицом, автор вкушал плоды, так сказать, публичного гостеприимства, 
налагающего на литератора лишь обязательство вести рассказ тоном, подобаю-
щим любому хорошо воспитанному человеку; начертанные им портреты авгус-
тейших особ, принимавших его с высочайшей учтивостью, не содержат ничего, 
что могло бы унизить их в глазах света; напротив, автор льстит себя надеждой, 
что возвеличил их в мнении общества. Писательская манера его хорошо извест-
на: он описывает все, что видит, и извлекает из фактов все выводы, какие под-
сказывают ему разум и даже воображение, ибо он путешествует ради того, что-
бы пробудить все способности своей души. Он тем менее почитал себя обязанным 
менять эту манеру в данном случае, чем более был уверен, что бесстрашная прав-
дивость, которой проникнуто его сочинение, — не что иное как лесть, лесть, быть 
может, чересчур тонкая, чтобы быть постигнутой умами заурядными... но внят-
ная умам высшим. 

Донести до всемогущего властителя обширной империи голоса страждущих 
подданных, обратиться к нему, можно сказать, как человек к человеку — значит 
признать его достойным и способным вынести бремя истины без прикрас, ины-
ми словами, увидеть в нем полубога, к которому несчастные смертные воссыла-
ют мольбы, не выбирая выражений. 

Независимость позволила автору пренебречь пустыми предостережениями: 
он заслужил бы куда более суровые и обоснованные укоризны, если бы, вместо 
того чтобы извлечь наибольшую пользу из своей безвестности, уступил бы ме-
лочным требованиям моды и стал сочинять бесцветные сказки в лучших тради-
циях любительской дипломатии; бесспорно, именно в этом случае даже завсег-
датаи самых умеренных салонов были бы вправе потребовать от него большего 
мужества и упрекнуть его в отсутствии независимости и искренности — тех до-
стоинств, которые иные критики нынче ставят ему в вину, и мы не сомневаемся, 
что читатели именно так бы и поступили. Поэтому автор имеет все основания 
гордиться тем, что повиновался исключительно голосу своей совести и не опа-
сался хулы, которую в конечном счете вызывают лишь второстепенные детали, 
не имеющие решительно никакого касательства к сути книги и убеждениям ее 
создателя. В самом деле, осмелимся спросить, что сталось бы с историей, если 
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бы ее творцы замолкали из страха быть обвиненными в нескромности? Никогда 
еще французы так не боялись погрешить против хорошего тона, как ныне, когда 
у них не осталось ни судей, сведущих в его правилах, ни самих этих правил! 

Быть может, уместно будет повторить здесь, что эти путевые заметки сочи-
нялись в два приема: вначале автор, по его собственному признанию, изо дня 
в день, или, вернее, из ночи в ночь, запечатлевал для себя и своих друзей пора-
зившие его факты и пережитые им ощущения; дневник этот вкупе с размышле-
ниями об увиденном и лег в основу книги. Автор мог бы доказать это, предоста-
вив маловерам, сомневающимся в том, что в столь ограниченный срок он успел 
увидеть все, о чем пишет, оригиналы своих писем; три года спустя, прежде чем 
обнародовать эти письма, он тщательно их обработал. Отсюда — причудливая 
чересполосица непосредственных впечатлений и продуманных выражений, сни-
скавших автору хвалу одних читателей и хулу других. Путешественник не толь-
ко не сгустил краски и не преувеличил размеры зла, но, напротив, боясь, что ему 
не поверят, умолчал о множестве достоверных фактов, куда более отвратитель-
ных, нежели те, что приведены в его книге. Итак, его изображение русских и их 
правительства — портрет, схожий с оригиналом, но смягчающий его черты; ще-
петильность и беспристрастность автора так велики, что он пренебрег всеми ис-
ториями и анекдотами, слышанными от поляков. 

В заключение приведем ответ автора заклятым врагам, которых он нажил из-
за своей опрометчивой любви к истине: «Если рассказанные мною факты ложны, 
пусть их опровергнут; если выводы, которые я из них делаю, ошибочны, пусть их 
исправят: нет ничего проще; но если книга моя правдива, мне, надеюсь, позволи-
тельно утешать себя мыслью, что я достиг своей цели, состоявшей в том, чтобы, 
указав на болезнь, побудить умных людей пуститься на поиски лекарства».1 

733 
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Париж, 15 ноября 1843 года 

1 Мы безуспешно пытались получить у автора согласие на публикацию многочис-
ленных анонимных писем, как бранных, так и хвалебных, которые он получает ежеднев-
но, а также многочисленных лестных отзывов, подписанных известными и почтенными 
именами. Но никто не может запретить нам привести здесь отрывок из газеты «Пресс» 
от 31 октября, где французский журналист ссылается на мнение английской газеты 
«Тайме»: «16 октября российский император возвратился в Санкт-Петербург. "Тайме" 
утверждает, что вследствие впечатления, произведенного в Европе последним сочине-
нием г-на де Кюстина, русское правительство решительно переменило обращение с ино-
странцами, приезжающими в Россию, и русскими, желающими отправиться за границу; 
отныне и тем и другим будет предоставлена самая большая свобода — во всяком случае, 
на словах». Если этот пассаж ироничен, то отнюдь не по отношению к нашему автору. 
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Каков правитель народа, 
таковы и служащие при нем; 
и каков начальствующий над городом, 
таковы и все, живущие в нем. 

Книга премудрости Иисуса, 
сына Сирахова: 10,2 

П Р Е Д И С Л О В И Е 

Жажда путешествий, которую я ощущал в своей душе от рожденья и начал 
утолять уже в ранней юности, никогда не была для меня данью моде. Всех нас 
в той или иной степени мучит желание познать мир, кажущийся нам темницей, 
ибо мы не выбирали его своим пристанищем, однако я, пожалуй, не смог бы со 
спокойной душой покинуть этот тесный мирок, не исследовав все его уголки. 
Чем больше вглядываюсь я в свою тюрьму, тем краше и просторнее становится 
она в моих глазах. Девиз путешественника — видеть, чтобы знать, — это мой де-
виз; я не выбирал его, он подсказан мне природой. 

Сравнивать образы жизни различных народов, населяющих землю, изучать 
их манеру мыслить и чувствовать, отыскивать узы, связующие по воле Господа 
их историю, нравы и облик, одним словом, путешествовать — значит для меня 
обретать неисчерпаемый запас пищи для любознательности, вечный источник 
возбуждения для мысли; помешать мне странствовать по свету — все равно что 
похитить у книжника ключ от книжного шкафа. 

Но, как бы далеко ни заводило меня любопытство, семейственные привя-
занности возвращают меня домой. Тогда я подвожу итог дорожным впечатлени-
ям и выбираю из своей добычи идеи, которые, как мне представляется, было бы 
полезно сделать всеобщим достоянием. 

Пока я ездил по России, душою моей, как всегда, когда я пускаюсь в стран-
ствия, владели два чувства: любовь к Франции, заставляющая меня быть суро-
вым в моих суждениях об иностранцах и даже о самих французах, ибо подлин-
ная страсть не ведает снисхождения, и любовь к человечеству. Уравновесить эти 
два предмета наших земных привязанностей — отечество и род человеческий — 
вот призвание всякой возвышенной души. Совершить это способна только рели-
гия, что до меня, то я отнюдь не могу тешить себя надеждой, что добился этой 
цели, однако я могу и обязан сказать, что никогда не переставал стремиться к ней 
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изо всех сил, невзирая на капризы моды. Я хранил в своем сердце религиозные 7:w 
идеи, живя среди людей равнодушных, ныне же я не без радостного изумления 
замечаю, что юные умы нового поколения проявляют немалый интерес к доро-
гим мне идеям. 

Я не принадлежу к числу людей, видящих в христианстве священный по-
кров, который разум, беспрестанно совершенствуясь, должен рано или поздно 
разорвать. Религия пребывает под покровом, однако покров не есть религия; если 
христианство глаголет символами, то не оттого, что истина темна, но оттого, что 
она сияет слишком ярко, а глаза человеческие слишком слабы: чем лучше разо-
вьется человеческое зрение, тем дальше проникнут взоры людей, но это не изме-
нит сути дела; во тьме прозябают не предметы, но мы сами. 

Люди, не исповедующие христианства, живут разъединенно, а если и объ-
единяются, то лишь для того, чтобы образовать политические сообщества, ина-
че говоря, пойти войной на других людей. Одно лишь христианство способно 
объединять людей во имя мира и свободы, ибо одному ему ведомо, где искать 
свободу. Христианство правит и будет править землей тем более успешно, чем 
более часто будет оно применять свою божественную мораль к человеческим 
деяниям. Прежде христианский мир более занимала мистическая, нежели поли-
тическая сторона религии; теперь для христианства наступает новая эра; быть 
может, потомки наши увидят Евангелие в основании общественного порядка. 

Но святотатством было бы почитать подобное положение дел единствен-
ной целью небесного законодателя; это — всего лишь средство... 

Сверхъестественный свет может воссиять человечеству лишь после того, как 
души воссоединятся вне и сверх всех земных правлений: духовное общество, 
общество без границ — вот надежда мира, вот его будущее. 

Иные утверждают, что цель эта непременно будет достигнута и без помощи y;sv 
нашей религии, что христианство, покоящееся на таком гнилом фундаменте, как 
первородный грех, обветшало и что для исполнения своего истинного, до сего 
дня еще никем не понятого предназначения человек должен повиноваться од-
ним лишь законам природы. 

Первостатейные честолюбцы, с помощью своего вечно юного красноречия 
вливающие новую жизнь в эти старые доктрины, вынуждены, дабы их не упре-
кали в непоследовательности, добавлять, что добро и зло — не что иное, как по-
рождения человеческого ума, и человек, сам создавший эти призраки, волен сам 
же их и уничтожить. 

Якобы новые доказательства, какими они подкрепляют свои теории, не удов-
летворяют меня; но, будь они даже неопровержимы, что изменило бы это в моей 
душе?.. Низвергнут ли человек во прах грехом или же пребывает там, куда по-
корной Господу природе угодно было его поместить, он — не кто иной, как сол-
дат, завербованный помимо его воли с самого рождения и увольняемый в от-
ставку лишь по смерти; впрочем, и тогда набожный христианин лишь меняет 
одни узы на другие. Вечный закон человеческой жизни, заповеданный Богом, — 
труд и борьба; трусость кажется человеку самоубийственной, сомнения для него — 
пытка, победа — надежда, вера — отдых, а повиновение — слава. 
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Таков человек всех времен и всех стран, но прежде всего таков человек, вскорм-
ленный религией Иисуса Христа. 

Вы утверждаете, что добро и зло — выдумки самого человека? Но если при-
рода диктует человеку столь навязчивые принципы, как спасется он от самого 
себя? и как избавится от этой коварной способности выдумывать, если угодно — 
лгать, — способности, не покидающей его, помимо его и вашей воли, от сотворе-
ния мира? 

До тех пор, пока вы не замените тревоги моей совести покоем вашей, вы 
ничем не сумеете мне помочь... Покой!.. Нет, как вы ни дерзки, вы не посмеете 
утверждать, что он вам ведом!!! И все же... заметьте себе, покой — это право, это 
долг создания, наделенного разумом, ибо, утратив покой, оно опускается ниже 
животного, однако вот в чем загадка! загадка, неразрешимая ни для кого — ни 
для вас, ни для меня: нам никогда не достигнуть покоя своими силами, ибо, что 
ни говорите, всей природы недостанет для того, чтобы даровать покой одной-
единственной душе. 

Поэтому, вынуди даже вы меня согласиться с вашими рискованными утвер-
ждениями, вы лишь доставили бы мне новые доказательства того факта, что нам 
потребен лекарь, Искупитель, умеющий врачевать душу человека — этого раз-
вращенного создания, постоянно и неизбежно порождающего призраки, посто-
янно и неизбежно увязающего в борениях и противоречиях и по природе своей 
бегущего покоя, без которого оно, однако, не может обойтись, создания, во имя 
мира разжигающего войну, сеющего кругом иллюзии, хаос и горе. 

А если нужда в Искупителе не подлежит сомнению, то вы простите мне, 
если я обращусь за искуплением не к вам, а к Иисусу Христу!!! 

Вот в чем корень зла! Уму нужно смирить гордыню, разуму признать свое 
несовершенство. Когда иссякает источник рассуждений, начинают бить клю-
чом чувства; стоит душе признать свою беспомощность, как она становится все-
могущей; она не повелевает, но молит — и, преклонив колени, человек близит-
ся к цели. 

Но если всё поникнет, если всё будет влачиться во прахе, кто на земле оста-
нется стоять гордо и прямо? кто будет повелевать бренным миром?.. Церковь 
и ее первосвященник... 

Если из лона этой Церкви, дщери Христа и матери христианства, вышли 
отступники, виной тому ее жрецы — ибо и они тоже люди. Но Церковь вновь 
обретет единство, ибо люди эти, как бы незначительны они ни были, тем не ме-
нее являются прямыми наследниками апостолов; из века в век их рукополагали 
в священники епископы, на которых также из века в век, начиная со Святого 
Петра и Иисуса Христа, нисходил Святой дух, а с ним — авторитет, необходи-
мый для того, чтобы сообщать благодать возрожденному миру. 

Вообразите, — ведь Господь всемогущ, не так ли?.. — вообразите, что род че-
ловеческий всерьез пожелает возвратиться к христианству: неужели он станет 
искать веру в книгах? Нет, он отыщет людей, которые растолкуют ему смысл этих 
книг. Итак, авторитет необходим всегда: в нем нуждаются даже проповедники 
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независимости, а из двух авторитетов тот, что избран по произволу, не стоит того, 738 
на чьей стороне — одобрение восемнадцати столетий. 

Верите ли вы, что российскому императору роль земного главы Церкви по-
добает более, нежели римскому прелату? Русские обязаны верить в это, но ве-
рят ли они на самом деле? И верите ли вы, что они в это верят? А ведь именно 
эту религиозную истину проповедуют они ныне полякам! 

Но вы желаете быть последовательными и упрямо отрицаете всякий авто-
ритет, кроме авторитета индивидуального разума? Вы рветесь в бой оттого, что 
разум питает гордыню, а гордыня сеет раздор. О, христиане не постигают, како-
го сокровища добровольно лишили они себя в тот день, когда вообразили, что 
Церкви могут быть национальными!.. Стань все церкви мира национальными, 738 
иначе говоря, протестантскими или православными, сегодня у нас не было бы 
христианства: его место занимали бы богословские системы, подчиненные по-
литике, которая изменяла бы их по своей прихоти, в зависимости от обстоятельств 
и местных нравов. 

Повторюсь: я христианин потому, что судьбы человеческие свершаются 
не на земле; я католик потому, что вне католической церкви христианство из-
вращается и гибнет. 

Сотворив великое зло, нарушив единство, протестанты, сами того не ведая, 
сотворили великое благо: они преобразовали покинутую ими Церковь. Церковь 
эта за время, прошедшее после эпохи Лютера и Кальвина, сделалась такой, ка-
кой ей подобало быть всегда: более евангелической, нежели политической. Но и 
протестанты обязаны ей бесценным благом — жизнью: ведь протестантизм, чья 
сущность — отрицание, уже давно зачах бы, не будь у него необходимости бо- 738 
роться против религии положительной. Именно бессмертие римской Церкви 
стало залогом долговечности тех сект, что вышли из ее лона. 

Я объехал большую часть цивилизованного мира и во время этих странствий 
всеми силами старался познать тайные пружины, движущие жизнью империй; 
я вел наблюдения с великим тщанием, и вот какое мнение составил я о гряду-
щих судьбах мира. 

С точки зрения человеческой, впереди у нас — всеобщая разобщенность 
умов, проистекающая из презрения к единственному законному авторитету 
в области веры, иначе говоря, уничтожение христианства не как нравственной 
и философской доктрины, но как религии... — одного этого достаточно для под-
крепления моей мысли. С точки зрения божественной, впереди у нас — три-
умф христианства в результате слияния всех церквей в единую мать-церковь, 
в церковь поколебленную, но нерушимую, чьи врата с каждым столетием рас-
крываются все шире, дабы все покинувшие ее могли возвратиться назад. Мир 
должен стать либо языческим, либо католическим: его религией должно сде-
латься либо более или менее утонченное язычество, имеющее храмом природу, 744 

жрецами ощущения, а кумиром разум, либо католичество, проповедуемое свя-
щенниками, среди которых хотя бы горстка честно соблюдает завет учителя: 
«Царство мое не от мира сего». 
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739 

Вот дилемма, которая вечно будет стоять перед человеческим умом. Все ос-
тальное — либо обман, либо иллюзии.1 

Я знаю это с тех пор, как начал мыслить; впрочем, идеи моего века были так 
далеки от моих собственных, что мне недоставало не столько веры, сколько от-
ваги; одиночество вселяло в мою душу мучительное ощущение беспомощности; 
тем не менее я всеми силами пытался отстоять мою веру. Сегодня же, когда вера 
эта распространилась среди части христианского мира, сегодня, когда мир вол-
нуют именно те великие цели, что всегда заставляли учащенно биться мое серд-
це, наконец, сегодня, когда ближайшее будущее Европы зависит от решения воп-
роса, над которым неустанно бился такой темный человек, как я, — сегодня я 
понимаю, что мне есть место в этом мире, я ощущаю поддержку если не в моем 
отечестве, все еще зараженном философией разрушения, узкой, отсталой фило-
софией, которая отдаляет добрую половину современной Франции от великой 
битвы за человечество, то по крайней мере в христианской Европе. Именно эта 
поддержка помогла мне более четко изъяснить мои идеи в этом сочинении и сде-
лать из них окончательные выводы. 

Повсюду, где мне случалось быть, от Марокко до границ Сибири, я прозре-
вал искры грядущих религиозных войн; войн, которые, надо надеяться, будут 
вестись не посредством оружия (такие войны, как правило, ничего не решают), 
но посредством идей... Лишь одному Богу ведомы тайные причины событий, но 
всякий человек, умеющий наблюдать и размышлять, может угадать некоторые 
из вопросов, ответ на которые даст грядущее: все эти вопросы связаны с религи-
ей. Отныне политическое влияние Франции будет зависеть от того, сколь могу-
щественна будет она как держава католическая. Чем дальше отходят от нее ре-
волюционные умы, тем ближе подходят к ней католические сердца. Сила вещей 
в этой сфере так подчиняет себе людей, что король, известный своей терпимос-
тью, и министр-протестант прославились во всем мире как самые ревностные 
защитники католической религии исключительно по той причине, что принад-
лежат к французской нации.2 

Таковы были постоянные предметы моих размышлений и попечений во время 
долгого паломничества, которому посвящена эта книга; рассказ мой разнообразен, 

1 Главенство римского первосвященника, ведающего правами и декреталиями цер-
кви, — залог постоянства веры; вот отчего викарий Иисуса Христа останется земным 
правителем до тех пор, пока христиане не найдут иного способа обеспечить ему незави-
симость. Ему надлежит принимать почести, не злоупотребляя ими; служителю церкви, 
пережившей столько бедствий, не следует забывать об этом христианском долге. Сла-
бая и ничуть не воинственная власть, которую уступила политика наместнику Бога на 
земле, является сегодня для этого прелата, стоящего выше всех прочих священников, 
лишь средством показать миру единственный в своем роде пример апостольских добро-
детелей на троне; свершить этот сверхъестественный подвиг поможет ему сознание соб-
ственного величия. Он знает, что нужен церкви, а церковь нужна для осуществления 
Господних видов на род человеческий; этого убеждения довольно, чтобы возвысить обыч-
ного человека над всем человечеством. 

2 См. письмо двадцать восьмое. 
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как скитальческая жизнь странника, но чаще однообразен, как северная природа, 
печален, как деспотическая власть, и неизменно исполнен любви к отечеству, а рав-
но и чувствований более общего характера. 

Как, однако, часто подвергаются сомнению те идеи, что волнуют ныне мир: 
ведь многие годы он прозябал во власти цивилизации чересчур материальной. 

Признать божественность Иисуса Христа — это, разумеется, немало; боль-
шинство протестантов не способны и на это; однако это еще не значит приоб-
щиться к христианству. Разве язычники не хотели возводить храмы в честь 
того, кто пришел в мир, дабы разрушить их храмы?.. Разве, предлагая апос-
толам включить Иисуса Христа в число богов, язычники становились хрис-
тианами? 

Христианин — прихожанин церкви Иисуса Христа, а это — церковь единая 
и единственная; ее возглавляет земной владыка, и ей есть дело не только до дея-
ний каждого человека, но и до его веры, ибо власть ее — власть духа. 

Церковь эта оплакивает странное заблуждение наших дней, когда за хрис-
тианскую терпимость принимают философическое равнодушие. Превратить тер-
пимость в догму и заменить этой человеческой догмой догматы божественные — 
значит под предлогом усовершенствования обречь ее на гибель. С точки зрения 
католической церкви, быть терпимым — не значит предавать свои убеждения; 
это значит протестовать против насилия и приносить в дар вечной истине мо-
литвы, терпение, любовь и веру; такова ли, однако, современная терпимость?! 
Равнодушие как принцип, лежащий уже более столетия в основании нового бо-
гословия, меркнет в глазах истинных христиан тем стремительнее, чем больший 
урон наносит оно вере; истинная терпимость, терпимость, ограниченная преде-
лами благочестия, — не обыденное состояние души, но лекарство, каким мило-
сердная религия и мудрая политика врачуют болезни духа. 

А что означает недавнее изобретение — неокатолицизм? Став новым, като-
лицизм тотчас прекратит свое существование. 

Конечно, может найтись и находится немало умов, которые, устав плыть по 
воле всевозможных теорий, укрываются от бурь, рожденных идеями нашего века, 
под сенью алтаря; этих новообращенных можно назвать неокатоликами, но, го-
воря о неокатолицизме, мы неизбежно признаемся в непонимании самой сущ-
ности религии, ибо в слове этом заложено противоречие. 

Нет ничего менее двусмысленного, чем наша вера; она — не философская 
система, от которой каждый может взять, что хочет, а остальное — отбросить. 
Человек либо становится католиком, либо не становится им; нельзя сделаться 
католиком наполовину или на новый лад. Неокатолицизм, скорее всего, — не что 
иное, как секта, которая до поры до времени скрывается под маскарадным пла-
тьем, но вскоре отринет заблуждения, дабы возвратиться в лоно церкви; в про-
тивном случае церковь осудит его, ибо она гораздо более озабочена сохранением 
чистоты веры, нежели показным увеличением сомнительного числа своих нена-
дежных чад. Когда человечество уверует воистину, оно примет христианство 
таким, каким оно пребывало от века. Главное, чтобы это священное сокровище 
не оскверняли никакие примеси. 

739 
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ТМ) Впрочем, католическая Церковь способна меняться в том, что касается нра-
вов и образа жизни духовенства, и даже в некоторых положениях своей док-
трины, не связанных с основаниями веры; да что там говорить? ее история, ее 
жизнь — не что иное, как постоянные изменения, но эти законные и непрерыв-
ные изменения непременно должны быть освящены церковным авторитетом и 
отвечать каноническому праву. 

Чем более я странствовал по миру, чем более видел различных наций и 
государств, тем более убеждался в том, что истина неизменна: в варварские 
эпохи варвары отстаивали ее варварскими средствами; в будущем ее станут 
защищать средствами более гуманными, но ни блестящие заблуждения, ослеп-
ляющие ее врагов, ни преступления ее поборников не способны запятнать ее 
чистый покров. 

Я желал бы послать в Россию всех христиан, не принадлежащих к католи-
ческой церкви, дабы они увидели, во что превращается наша религия, когда ее 
проповедует национальное духовенство в национальном храме. 

Униженное состояние духовенства в обширной стране, где Церковь всецело 
подчинена государству, заставило бы ужаснуться самого ярого протестанта. 
Национальная церковь, национальное духовенство — этим словосочетаниям 
не место в языке; церковь по сути своей выше любого человеческого сообщества; 
покинуть вселенскую церковь ради некоей политической церкви — значит 
не просто заблуждаться, но отринуть веру, уничтожить самое ее основание, пасть 
с неба на землю. 

Меж тем сколько порядочных, превосходных людей в эпоху рождения проте-
стантизма мечтали с помощью новых доктрин очистить свою веру — увы, на деле 
они лишь ограничили ее пределы!.. С тех пор равнодушие, прославленное под пре-
красным именем терпимости, неустанно увлекало людей на ложный путь... 

Если сегодня Россия — одно из любопытнейших государств в мире, то причи-
на тому в соединении крайнего варварства, усугубляемого порабощенным состо-
янием Церкви, и утонченной цивилизованности, заимствованной эклектическим 
правительством у чужеземных держав. Чтобы узнать, каким образом из столкно-
вения столь разных стихий может родиться покой или неподвижность, надобно 
последовать за путешественником в самое сердце этой диковинной страны. 

Способ, который я употребляю для изображения местностей и описания 
характеров, кажется мне если не самым удачным для писателя, то по крайней 
мере самым удобным для читателя, которого я веду за собой, позволяя ему само-
стоятельно судить о ходе моих мыслей. 

Я приезжаю в неведомую мне страну свободный от всякой предвзятости, 
кроме той, от которой не в силах освободиться ни один человек: той, которую 
прививает нам добросовестное изучение истории. Я исследую предметы, наблю-
даю за людьми и событиями, с чистой душой отдаваясь ежедневным впечатле-
ниям, которые неминуемо влияют на мои взгляды. Я не обременен политиче-
скими идеями, которые, имея надо мной исключительную власть, могли бы 
помешать этому стихийному превращению; неизменна в моей душе лишь рели-
гиозная вера, да и ее читатель может не разделять: это никак не помешает ему 
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Mp;i - отнестись к моему рассказу о событиях и вытекающих из них нравственных ито-
Л ' - гах без того осуждения, какое я вызываю — и тем горжусь! — у безбожников. 
я i.v Меня можно обвинить в том, что я страдаю предрассудками, но никто ни-
р | к о г д а н е сможет упрекнуть меня в том, что я сознательно исказил истину. 
'"•'и Я описываю увиденное по свежим следам; я пересказываю услышанное 

в течение дня вечером этого же дня. Поэтому записи бесед с императором, вос-
i*;i it произведенных в моих письмах слово в слово, обладают по крайней мере одним 
1'кио неоспоримым достоинством — они точны. Надеюсь, они помогут публике лучше 
.шут узнать этого монарха, о котором и в нашей стране, и повсюду в Европе высказы-
1(11 ваются самые различные суждения. 

Не все письма, предлагаемые здесь вниманию читателей, предназначались 
для публики; в начале книги много очень личных признаний; устав писать — 
но не путешествовать, — я намеревался на этот раз наблюдать новые для меня 
нравы без всякой системы и посвящать в свои наблюдения только ближайших 
друзей; из дальнейшего изложения станет ясно, какие причины заставили меня 
изменить решение. 

ihi;i Главная из этих причин состоит в том, что знакомство с совершенно неиз-
вестным мне обществом ежедневно изменяло мои убеждения. Я счел, что, сказав 
правду о России, совершу поступок необычный и отважный: прежде страх или 

i ' i h i корысть внушали путешественникам лишь преувеличенные похвалы; ненависть 740 

вдохновляла на клевету; мне не грозит ни та, ни другая опасность. 
Я ехал в Россию, дабы отыскать там доводы против представительного прав-

•чгг- ления, я возвращаюсь сторонником конституций. При смешанном правлении 
иле нации не так деятельны, но под старость им нет особой нужды в героических 

деяниях; смешанное правление более всего благоприятствует расцвету промыш-
ленности, обеспечивает людям наибольший уют и достаток; оно вдохновляет 

гш- человеческий ум на открытия в сфере практической, наконец, оно дарует чело-
веку независимость по закону, а не по доброте душевной; бесспорно, все это — 
немалая награда за немалые неудобства. 740 

>Ц| i- Чем ближе узнавал я страшное и удивительное государство, узаконенное, 
'!';if> чтобы не сказать: основанное, Петром I, тем яснее понимал миссию, возложен-

ную на меня случаем. 
Чрезвычайное любопытство, которое вызывал мой труд у русских, явствен-

но встревоженных сдержанностью моих речей, уверило меня в том, что я спосо-
бен свершить больше, чем думал; я сделался внимателен и осторожен, ибо очень 
скоро постиг, сколько опасностей навлекла бы на меня искренность. Не осмели-
ваясь отправлять письма по почте, я хранил эти подозрительные бумаги при себе, 740 

У- и > пряча их как можно более тщательно, вследствие чего возвратился во Францию 
ini- с готовой книгой. Тем не менее целых три года я не отваживался обнародовать 734 

ее: все это время я прислушивался к голосу собственной совести, пытаясь сде-
"и,- лать выбор между правдивостью и признательностью!!! В конце концов я вы-

брал первую из них, заботясь, как мне казалось, об интересах моего отечества. 
Я никогда не забываю, что пишу прежде всего для Франции, и почитаю своим 
долгом сообщать ей сведения важные и полезные. , 

2 Заказ № 2128 17 t 



fi 

П Р Е Д И С Л О В И Е 

Я думаю, что вправе судить, и судить со всей строгостью, какой потребует 
моя совесть, страну, где я оставил друзей; вправе исследовать, не допуская оскор-
бительных выпадов против личностей, характеры государственных мужей; впра-
ве приводить слова политиков, начиная с главы государства, рассказывать об их 
деяниях и делиться всеми выводами, к которым я пришел, размышляя об увиден-
ном, — лишь бы я сохранял то, что именуется писательской честностью, и, по-
винуясь прихотливой игре моего ума, не выдавал собственного мнения за мне-
ние большинства. 

Но, исполняя свой долг, я, надеюсь, не нарушил никаких условленных при-
личий, а тот, кто уважает приличия, имеет — я в этом уверен — право высказы-
вать самые жестокие истины; главное здесь — говорить лишь то, в чем ты убеж-
ден, не идя на поводу у собственного тщеславия. 

Вдобавок, поскольку многое в России восхищало меня, я не мог не выра-
зить в своей книге и этого восхищения. 

Русские останутся мною недовольны — но кому под силу удовлетворить 
запросы честолюбия? Между тем, никто более меня не был потрясен величием 
их нации и ее политической значительностью. Мысли о высоком предназначе-
нии этого народа, последним явившегося на старом театре мира, не оставляли 
меня на протяжении всего моего пребывания в России. В массе своей русские 
показались мне грандиозными даже в отвратительнейших пороках, поодиночке 
они держались со мной любезно; характер русского народа, по моему убежде-
нию, достоин интереса и сочувствия; на первый взгляд эти лестные утвержде-
ния вполне способны вознаградить за наблюдения куда менее восторженные. 
Но большинство моих предшественников обходились с русскими как с балован-
ными детьми. 

Дух их правления, решительно чуждый моим убеждениям и привычкам, 
а также очевидные противоречия, раздирающие сегодня их общество, исторгли 
из моих уст упреки и даже возгласы негодования; что ж! тем больше весу приоб-
ретают мои похвалы, в той же степени безотчетные. 

Но эти жители Востока настолько привыкли курить и вдыхать фимиам, на-
столько привыкли верить льстивым речам, какими они тешат друг друга, что 
обратят внимание лишь на хулу. Всякое неодобрение кажется им предательством; 
всякую жестокую истину они именуют ложью; они не разглядят в моих — по 
видимости критических — наблюдениях робкое восхищение, в моих строгих за-
мечаниях — жалость и даже симпатию. 

Русские не обратили меня в свои веры (а вер этих у них несколько, и поли-
тическая — не самая нетерпимая из всех); напротив, они заставили меня по-ново-
му взглянуть на монархическую идею и предпочесть деспотизму представитель-
ное правление; уже один этот выбор оскорбит их. Я весьма сожалею об этом, но 
предпочитаю сожаление раскаянию. 

Не смирись я заранее с несправедливостью их суждений, я не стал бы пуб-
ликовать эти письма. Вдобавок на словах русские могут жаловаться сколько угод-
но, в глубине души они меня простят — этого сознания мне довольно. Всякий 
русский, если он порядочный человек, подтвердит, что если я, по недостатку 
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времени, и допустил ошибки в деталях, в целом я изобразил Россию такой, как 
она есть. Они учтут все трудности, с какими я столкнулся, и признают, что я 
верно и скоро сумел разглядеть под политической маской, вот уже столько ве-
ков искажающей исконный характер русской нации, ее превосходные задатки. 

События, происходившие на моих глазах, описаны в моей книге пером оче-
видца; те, о которых я знаю с чужих слов, изложены так, как были мне переска-
заны; я не стал обманывать читателя, приписывая себе впечатления других 
людей. Я постарался не только не называть имен своих собеседников, но даже 
не намекать на их положение в обществе и происхождение; надеюсь, что скром-
ность моя будет оценена по заслугам; она лишний раз доказывает, что просве-
щенные умы, разъяснявшие мне суть некоторых происшествий, коих я не мог 
быть свидетелем, заслуживают всяческого доверия. Нет нужды добавлять, что я 
приводил лишь те рассказы, какие слышал от людей, чей характер и звание суть 
ручательство достоверности описанных фактов. 

Благодаря моей щепетильности читатель сам сможет судить о том, насколь-
ко правдоподобны эти второстепенные сведения, занимающие, впрочем, в моем 
повествовании очень мало места. 
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Прибытие в Эмс цесаревича. — Отличительные черты русских царедворцев. — Их 
поведение в присутствии повелителя и в его отсутствие. — Портрет цесаревича. — 
Его облик, его болезненный вид. — Портреты его отца и дяди в его возрасте. — 
Кареты цесаревича. — Неряшливый выезд. — Скверно одетые слуги. — Превосход-
ство англичан в вещах материальных. — Закат над Рейном. — Река, затмевающая 

красотой свои берега. — Невыносимая жара. 

Эмс, 5 июня 1839 года 

Вчера я начал свое путешествие в Россию: наследник российского престола 
прибыл в Эмс, предшествуемый десятью-двенадцатью экипажами и сопровож-
даемый толпой придворных. 

Увидев русских царедворцев при исполнении обязанностей, я тотчас пора-
зился необычайной покорности, с какой они исполняют свою роль; они — своего 
рода сановные рабы. Но стоит монарху удалиться, как к ним возвращаются не-
принужденность жестов, уверенность манер, развязность тона, неприятно кон-
трастирующие с полным самоотречением, какое они выказывали мгновение на-
зад; одним словом, в поведении всей свиты цесаревича, как господ, так и слуг, 
видны привычки челяди. Здесь властвует не просто придворный этикет, подра-
зумевающий соблюдение условленных приличий, уважение более к званиям, 
нежели к лицам, наконец привычное распределение ролей — все то, что рождает 
скуку, а иной раз и навлекает насмешку; нет, здесь господствует бескорыстное 
и безотчетное раболепство, не исключающее гордыни; мне казалось, что я слы-
шу, как, бунтуя в душе против своего положения, эти русские придворные гово-
рят себе: «За неимением лучшего возьмем, что дают». Эта смесь надменности 
с низостью не понравилась мне и не внушила особенного расположения к стра-
не, которую я собрался посетить. 

Мне случилось оказаться в толпе зевак, наблюдавших за тем, как цесаревич 
выходит из экипажа; он остановился у дверей купальни и долго беседовал с рус-
ской дамой, графиней ***, что позволило мне как следует рассмотреть его. Ему 
двадцать семь лет, и выглядит он не старше и не моложе; он высокого роста, но, 
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на мой вкус, полноват для своего возраста; лицо его было бы красиво, если бы не 
некоторая одутловатость, размывающая его черты и придающая ему сходство 
с немцем; вероятно, так же выглядел в этом возрасте император Александр; впро-
чем, наследник ничуть не похож на калмыка. Лицу его предстоит претерпеть 
еще немало изменений, прежде чем оно обретет свой окончательный вид; нынче 
оно, как правило, выражает доброту и благожелательность, однако контраст меж-
ду смеющимися молодыми глазами и постоянно поджатыми губами выдает не-
достаток искренности, а может быть, и какую-то тщательно скрываемую боль. 
Печали юности — эпохи, когда человек имеет все права на счастье, — суть тайна, 
хранимая тем более тщательно, что ее не умеет разгадать и сам страдалец. Взгляд 
юного принца исполнен доброты; походка изящна, легка, благородна; он выгля-
дит так, как и должен выглядеть монарх; держится он скромно, но без робости, 
и это приятно; принужденность великих мира сего так тягостна для окружаю-
щих, что их естественность кажется нам самой любезностью, да, впрочем, и яв-
ляется таковой. Воображая себя священными идолами, властители только и ду-
мают, что о мнении, которое имеют о себе они сами и которое отчаиваются 
внушить окружающим. 

Великому князю эти глупые тревоги не знакомы; он держится прежде всего 
как человек прекрасно воспитанный; вступив на престол, он будет повелевать 
не с помощью страха, но с помощью обаяния, если, конечно, титул российского 
императора не изменит его характер. 

742 

П Р О Д О Л Ж Е Н И Е П И С Ь М А 

6 июня, вечер 

Я еще раз видел наследника и долго рассматривал его с очень близкого рас-
стояния; он расстался с мундиром, который ему тесен и не красит его; штатское 
платье, на мой вкус, ему больше к лицу; у него приятные манеры и благородная 
походка, в которой нет ничего солдафонского; вообще его отличает то особое 
изящество, что присуще славянским народам. Это не страстная живость обита-
телей южных стран и не бесстрастная холодность жителей Севера, но смесь 
южной простоты и легкости со скандинавской меланхоличностью. Славяне суть 
белокурые арабы; цесаревич больше чем наполовину немец, но в Мекленбурге, 
равно как и в некоторых областях Голштинии и России, живут немцы славян-
ского происхождения. 

Лицо наследника, несмотря на его молодость, не так привлекательно, как 
фигура; он бледен и выглядит больным;1 полуприкрытые грустные глаза выда-
ют заботы, присущие обычно людям более преклонных лет; изящно очерченный 
рот свидетельствует, пожалуй, о кротости нрава; греческий профиль напомина-
ет античные медали или портреты императрицы Екатерины, однако, несмотря 

743 

1 Цесаревич незадолго до приезда в Эмс перенес тяжелую болезнь. 743 
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на добродушный вид, какой почти всегда сообщают красота, молодость и немец-
кая кровь, во всех чертах великого князя заметна скрытность, пугающая в столь 
юном существе. Эта его особенность знаменательна; она утверждает меня в мыс-
ли, что этот принц призван стать императором. Голос его мелодичен, что в его 
роду большая редкость; говорят, этим он пошел в мать. 

Он блистает среди своего окружения, на первый взгляд не отличаясь от сверст-
ников ничем, кроме чрезвычайного изящества. Меж тем изящество есть верный 
признак тонкого ума: в походке, выражении лица, манерах человека всегда вы-
ражается его душа!.. Великий князь держится разом и величественно и любезно. 
Русские путешественники много говорили мне о его исключительной красоте; 
не распиши они ее в столь ярких красках, она поразила бы меня сильнее; к тому 

743 же я хорошо помню романический, ангельский вид, каким потрясли Париж в 1815 
году отец цесаревича и его дядя, великий князь Михаил, прозванные во француз-
ской столице северным сиянием; я сужу строго оттого, что испытал разочарование. 
Но даже и таков, каков он есть, наследник российского престола кажется мне одним 
из самых красивых государей, каких мне доводилось видеть. 

Поразила меня убогость его экипажа, беспорядок в его багаже и неряшли-
вость сопровождавших его слуг. Когда, глядя на этот царский выезд, вспомина-
ешь великолепную простоту английских карет и исключительную аккуратность 
английских слуг, не оставляющих без внимания ни единой мелочи, понимаешь, 
что, дабы достичь материального совершенства, каким в наш положительный век 
блистает Англия, недостаточно заказывать кареты у английских мастеров. 

Вчера я видел закат на берегу Рейна; это величественное зрелище. В здешнем 
чересчур прославленном краю самыми красивыми кажутся мне отнюдь не берега 
с их однообразными руинами и бесплодными виноградниками, которых здесь, 
на мой вкус, слишком много; мне случалось видеть берега более красивые, более 
разнообразные, более веселые, случалось любоваться более густыми лесами и бо-
лее живописными склонами, но что кажется мне истинным чудом, особенно вбли-
зи, так это сама река. Ее бескрайняя водная гладь, неуловимо скользящая вдоль 
берегов, которые она освещает и оживляет своим блеском, потрясает мой ум, ибо 
здесь творение выдает изумительную мощь Творца. Когда я смотрю на течение 
этой реки, я напоминаю себе врача, щупающего пульс человеку, дабы узнать, си-
лен ли он: реки — артерии нашей планеты, и я исполняюсь восхищения при виде 
бьющейся в них могучей всемирной жизни; я чувствую рядом с собой своего пове-
лителя, я вижу вечность, верую в бесконечность, дотрагиваюсь до нее рукой; 
в этом зрелище скрыта какая-то величественная тайна, между тем, если я чего-то 
не понимаю в природе, это лишь умножает мой восторг; невежество мое укрыва-
ется под сенью обожания. Вот отчего я не испытываю такой тяги к науке, какая 
присуща людям, всем недовольным. 

Мы поистине умираем от жажды: вот уже много лет в душной Эмской долине 
солнце не палило так нещадно; прошлой ночью, возвращаясь с берега Рейна, 
я видел в лесах целые стаи светящихся мошек; это мои любимые итальянские 
luccioli; я всегда полагал, что они водятся лишь в южных странах. 

743 Через два дня я уезжаю в Берлин, а оттуда в Петербург. 
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Успехи материальной цивилизации в Германии. — Прусский протестантизм. — 
Музыка как средство обучения крестьян. — Поклонение искусству приуготовляет 
душу к поклонению Богу. — Пруссия под властью России. — Связь между немецким 
характером вообще и характером Лютера. — Франиузский посол в Пруссии. — 
Письма моего отца, хранящиеся в архиве французского посольства в Берлине. — 
Мой отец в 1792 году, в двадцать два года, получает назначение французским 
посланником при брауншвейгском и прусском дворах. — Господин де Сегюр. — 
Удар ножом. — Нескромность императрицы Екатерины. — Неизвестный анекдот, 
касающийся Пильницкой декларации. — Мой отец заменяет господина де Сегю-
ра. — Его успехи при прусском дворе. — Отца уговаривают изменить Франции. — 
Он возвращается на родину, несмотря на подстерегающие его там опасности. — 
В качестве добровольца он участвует в двух кампаниях под командой своего 
отца. — Письма господина де Ноая, в ту пору французского посла в Вене. — Моя 
мать. — Ее поведение во время суда над генералом Кюстином, ее свекром. — Она 
присутствует рядом с ним на всех заседаниях. — Опасность, которой она при 
этом подвергается. — Лестница Дворца правосудия. — Каким образом моей ма-
тери удается избежать смерти. — Две матери. — Смерть генерала. — Его благо-
честивое мужество. — Камеру моего деда в Консьержери занимает королева. — 
Воспоминания о Версале у подножия эшафота. — Мой отец печатает речь в защи-
ту генерала де Кюстина. — Его арестовывают. — Матушка пытается помочь ему 
бежать из тюрьмы. — Самоотверженность дочери консьержа. — Героизм плен-
ника. — Газета. — Трагическая сцена в тюрьме. — Мой отец — жертва собственно-
го человеколюбия. — Последнее свидание в Консьержери. — Странное происшест-
вие. — Первые впечатления моего детства. — С гувернером моего отца, прочитавшим 

в газете о смерти его воспитанника, случается апоплексический удар. 

Берлин, 23 июня 1839 года 747 

Как это ни стыдно для человечества, следует признать: существует блажен-
ство сугубо материальное — то, которым наслаждаются нынче жители Германии 
и в особенности — Пруссии. Благодаря содержащимся в отличном состоянии 
дорогам, продуманной таможенной системе, превосходному управлению эта 
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страна, колыбель протестантизма, сегодня опережает нас в том, что касается 
материальной цивилизации; здесь царит некая чувственная религия, соделав-
шая своим Богом — человечество. Мы имеем все основания утверждать, что 
нынешние правительства покровительствуют этому утонченному материализ-
му, последнему отзвуку религиозной Реформации XVI столетия. Заботясь об од-
ном лишь земном блаженстве, они, кажется, видят свою единственную цель 
в том, чтобы доказать миру: нация может быть счастлива и не помышляя о Боге. 
Такие правители — старцы, которым довольно того, что они живы.1 

Тем не менее пруссаки имеют все основания гордиться мудрой и экономной 
политикой своего государства. В их сельских школах обучение ведется проду-
манно и под строгим наблюдением. Во всех деревнях музыка служит средством 
воспитания народа и одновременно источником развлечения: в каждой церкви 
есть орган, в каждом приходе — школьный учитель, знающий нотную грамоту. 
В воскресенье он учит крестьян пению, аккомпанируя им на органе; благодаря 
этому жителям самых отдаленных уголков знакомы шедевры итальянской и не-
мецкой старинной музыки. Строгие эти песнопения рассчитаны не больше чем 
на четыре голоса: в какой деревне не найдется одного баса, одного тенора и двух 

744 мальчишек-альтов? Всякий школьный учитель в Пруссии — сельский Хорон или 
Вильхем.2 Сельское хоровое пение воспитывает любовь к музыке, противостоит 
кабацким радостям и готовит воображение народа к усвоению религиозных 
истин. Протестанты низвели религию до курса практической морали; однако 
не за горами то время, когда религия вновь вступит в свои права; создание, 
наделенное бессмертием, не сможет долее удовлетворяться земными радостя-
ми, и народы, более других привыкшие наслаждаться изящными искусствами, 
первыми услышат голос небес. Итак, справедливость требует признать, что 
прусское правительство достойным образом готовит своих подданных к гря-
дущему религиозному обновлению, о чьей близости свидетельствуют многие 
неопровержимые приметы. 

Очень скоро Пруссия почувствует, что ее философия не способна даро-
вать душам покой. В ожидании же этого славного будущего город Берлин под-

744 чиняется наименее философической из стран, России, что, впрочем, не мешает 
народам, населяющим другие немецкие княжества, обращать свои взгляды 
в сторону Пруссии, чья превосходная система управления их пленяет. Они по-
лагают, что именно отсюда придут к ним либеральные установления, которые 
большинство людей по сей день путает с завоеваниями промышленности, слов-
но роскошь и свобода, богатство и независимость, наслаждения и добродетель 
суть синонимы! 

1 Прошло три года, и с переменой монарха наблюдения мои утратили едва ли не всю 
свою справедливость. 

2 Не найдутся ли во Франции люди, которые пожелают перенять у пруссаков это 
благотворное установление и распространить по нашей стране искусство, насаждающее 
цивилизацию? Вильхем приобщил к нему парижских рабочих: отыщутся ли у него по-
следователи в провинции? 
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Главный недостаток немецкого народа, олицетворенный фигурой Лютера, — 
это склонность к физическим радостям; в наши дни эту склонность ничто не сдер-
живает; напротив, все поощряет ее. Так, принося свое достоинство, а может быть, 
и свою независимость в жертву бесплодной мечте о сугубо материальном благо-
получии, немецкая нация, скованная чувственной политикой и рассудочной ре-
лигией, изменяет самой себе и всему миру. У каждого народа, как и у каждого ин-
дивида, есть свое предназначение: если Германия забыла о своем призвании, 
виновата в этом прежде всего Пруссия — древняя колыбель той непоследователь-
ной философии, которую здесь из вежливости именуют религией. 

Сегодня Францию представляет в Пруссии посол, полностью удовлетворя-
ющий всем требованиям, какие в наши дни предъявляются к государственному 
мужу. Он не напускает на себя таинственности, не прерывает речь деланными 
паузами, не прибегает к бесполезным недомолвкам, — одним словом, ничем 
не выдает сознания собственного величия. О занимаемой им должности окру-
жающие помнят лишь оттого, что признают за ним все достоинства, необходи-
мые для того, чтобы с нею справляться. Угадывая с исключительной чуткостью 
потребности и наклонности современного общества, он спокойно движется в бу-
дущее, не презирая уроков прошлого; он принадлежит к узкому кругу людей 
старого времени, приносящих пользу времени новому. 

Уроженец той же провинции, что и я, он сообщил мне множество любопыт-
ных подробностей из жизни моих родных, до сей поры остававшихся мне неиз-
вестными; слушая его, я испытал огромное душевное наслаждение и не боюсь 
признаться в этом, ибо священный восторг, вызываемый в нашей душе героиз-
мом наших предков, не имеет ничего общего с гордыней. 

Я опишу вам без утайки все чувства, какие испытал, слушая его рассказы, 
но вначале позвольте познакомить вас с некоторыми сведениями, какие мне 
ко времени моего приезда в Берлин уже были известны. 

Я знал, что в архивах французского посольства в Берлине хранятся письма 
и дипломатические ноты, представляющие большой интерес для всех людей во-
обще и для меня в особенности: они принадлежат перу моего отца. 

В 1792 году, в двадцать два года, он был послан правительством Людови-
ка XVI, уже год как сделавшегося конституционным монархом, ко двору герцо-
га Брауншвейгского с важной и деликатной миссией. Речь шла о том, чтобы скло-
нить герцога отказаться от командования союзными войсками, выступающими 
против Франции. Французские государственные мужи справедливо полагали, 
что катаклизмы нашей революции будут грозить королю и стране меньшими 
опасностями, если чужестранцы расстанутся с надеждой насильственно прервать 
ее течение. 

Батюшка прибыл в Брауншвейг слишком поздно: герцог уже дал согласие 
встать во главе союзной армии. Тем не менее нрав и таланты молодого Кюстина 
снискали ему на родине такое уважение, что его не отозвали назад в Париж, но 
отправили к прусскому двору, дабы он попытался отговорить короля Вильгель-
ма II от участия в коалиции, чьей армией намеревался командовать герцог Браун-
швейгский. 

744 
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Незадолго до приезда моего отца в Берлин господин де Сегюр, представ-
лявший в ту пору Францию при прусском дворе, потерпел неудачу в этих слож-
ных переговорах. Моему отцу предстояло его сменить. 

Король Вильгельм принял господина де Сегюра плохо, так плохо, что, вер-
нувшись однажды вечером к себе домой в совершенном отчаянии и сочтя свою 
репутацию ловкого дипломата навсегда запятнанной, посол попытался покон-
чить с собой; лезвие кинжала вошло в его грудь не слишком глубоко, и само-
убийца остался жив, но был вынужден покинуть Пруссию. 

Событие это поразило проницательных политиков Европы: никто из них 
не мог объяснить причин, по которым прусский король оказал до крайности нелю-
безный прием человеку столь знатного происхождения и столь острого ума. 

Я знаю из надежного источника анекдот, проливающий некоторый свет на 
этот эпизод, по сей день остающийся загадкой; дело вот в чем: в пору своего три-
умфа при дворе императрицы Екатерины господин де Сегюр часто забавлял 
окружающих насмешками над племянником Фридриха Великого, который позд-
нее сделался королем под именем Фридриха Вильгельма И; он глумился над 
любовными похождениями будущего монарха и над ним самим, а однажды по-
слал императрице записку, где, в согласии со вкусами той эпохи, начертал сати-
рические портреты Фридриха Вильгельма и его приближенных. 

После смерти Фридриха Великого политические обстоятельства внезапно 
переменились, царица стала искать союза с Пруссией и, дабы новый король по-
скорее решился принять сторону России против Франции, не долго думая по-
слала ему записку господина де Сегюра, которого Людовик XVI только что на-
значил французским послом в Берлине. 

Приезду моего отца в столицу Пруссии предшествовало еще одно любопыт-
ное происшествие, свидетельствующее о том, какое сочувствие вызывала в ту 
пору в цивилизованном мире Французская революция. 

Проект Пильницкой декларации был уже написан, но члены коалиции по-
лагали необходимым как можно дольше скрывать от Франции условия этого 
союза. Прусский король уже располагал черновиком договора, но никто из фран-
цузских агентов его еще не видел. 

Однажды поздним вечером, возвращаясь пешком домой, господин де Се-
гюр заметил, что какой-то человек, закутанный в плащ, идет за ним по пятам; 
посол ускоряет шаг, незнакомец не отстает; он переходит на другую сторону ули-
цы, незнакомец следует его примеру; он останавливается, незнакомец отступает 
и также останавливается в некотором отдалении. Господин де Сегюр не был во-
оружен; памятуя о неприязни немцев к нему лично и о сложности политической 
обстановки, он, вдвойне встревоженный, пускается бежать в сторону дома, но 
ему не удается опередить таинственного незнакомца, который подбегает к две-
рям одновременно с ним и, бросив к его ногам довольно толстую связку бумаг, 
тут же исчезает. Подняв бумаги, господин де Сегюр посылает своих слуг вдогон-
ку за тем, кто их принес, но безуспешно. 

В связке бумаг господин де Сегюр обнаружил проект Пильницкой деклара-
ции, списанный слово в слово прямо в кабинете короля прусского: вот каким 
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образом благодаря помощи людей, тайно сочувствующих новым идеям, фран-
цузы получили первые сведения об этом документе, вскоре получившем всемир-
ную известность. 

Обстоятельства, против которых бессильны и таланты и воля человечес-
кие, вынудили моего отца отказаться от новых попыток переубедить прусский 
кабинет, однако, несмотря на эту неудачу, он снискал уважение и даже дружес-
кое расположение всех тех особ, с которыми ему пришлось иметь дело, не ис-
ключая короля и его министров, чем вознаградил себя за неуспех своей поли-
тической миссии. 

Берлинцы до сих пор помнят безупречный такт, с которым мой отец выхо-
дил из сложных положений, подстерегавших его в столице Пруссии. Прибыв 
к прусскому двору в качестве посла тогдашнего французского правительства, 
он встретил в Берлине свою тещу, госпожу де Сабран, бежавшую сюда от пре-
следований этого самого правительства. В ту пору политика входила в каждый 
дом, и не только народы, но даже семьи страдали от распрей и разноречий. 

Когда батюшка собрался возвратиться во Францию, дабы дать отчет о своих 
переговорах, теща его, прибегнув к помощи всех берлинских друзей, попыталась 
воспрепятствовать исполнению этого намерения. Некий господин Калкреут, пле-
мянник прославленного соратника принца Генриха Прусского, едва ли не на коле-
нях умолял молодого Кюстина не покидать Берлина или, по крайней мере, дож-
даться в эмиграции того часа, когда он сможет снова служить своему отечеству. 
Он предсказал моему отцу все, что сулит ему возвращение на родину. 

События 10 августа потрясли Европу. Людовик XVI томился в заключении, 
повсюду царил хаос; ежедневно новые ораторы поднимались на трибуну, и каж-
дый опровергал все сказанное его предшественниками; внутри Франции, равно 
как и за ее пределами, анархия освобождала людей, состоявших на службе 
у французского правительства, от всяких обязательств. Правительство это, объяс-
няли моему отцу, не умеет ни справиться с собственным народом, ни снискать 
почтение соседей, ни уважать свои собственные решения; одним словом, добро-
желатели всеми возможными средствами пытались внушить моему отцу, что его 
верность людям, стоящим во главе французского государства, — героизм, до-
стойный не столько восхищения, сколько осуждения. 

Но батюшка остался глух к их уговорам; он ни в чем не желал погрешить 
против совести и вел себя так, как приказывал старинный девиз нашего рода: 
«Исполни свой долг, а там — будь что будет». 

«Меня послало сюда это правительство, — отвечал он друзьям, — я обязан 
возвратиться и дать отчет в том, что сделал, тем, кто меня послал; это мой долг». 

Итак, мой отец, этот безвестный Регул, рожденный в стране, где вчерашний 
героизм затмевают сегодняшняя слава и завтрашнее тщеславие, со спокойной 
душой отправился во Францию, где его ждал эшафот. 

На родине дела обстояли так ужасно, что, отложив в сторону попечение 
о политике, отец немедленно отправился добровольцем в расположение Рейн-
ской армии, которой командовал мой дед, генерал Кюстин. Он с честью сражал-
ся в двух кампаниях, а когда генерал, открывший нашим войскам путь к победе, 
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возвратился в Париж, где его подстерегала смерть, последовал за ним, дабы встать 
на его защиту. Оба погибли на эшафоте. Но отец на полгода пережил деда: он 
не был осужден вместе с жирондистами, среди которых, однако, было немало 
его близких друзей. 

Он умер смертью мученика — умер, как и подобает мученику, не признан-
ным современниками. 

За просвещенный патриотизм и бескорыстную преданность делу свободы 
отец и сын получили одинаковую награду. 

Вчера наш нынешний посланник при берлинском дворе дал мне возмож-
ность познакомиться с дипломатической перепиской, которую вел мой отец 
в пору его пребывания при этом дворе. 

Переписка эта исполнена исключительного благородства и простоты; она — 
образец дипломатического стиля в том, что касается формы изложения и логи-
ки рассуждений, а также достойный пример осторожности и отваги. Читая эти 
письма, видишь, как, разделенные взаимным непониманием, натравливаемые 
одна на другую, сталкиваются Европа и Франция, как, несмотря на меры, пред-
лагаемые горсткой мудрых людей, которых их мужественная умеренность обре-
кает на бесплодную гибель, Францию затопляет хаос. Зрелость ума, деликат-
ность и сила характера, основательность знаний, верность суждений, ясность 
мысли и скрывающаяся за всем этим душевная мощь отца поразительны, а ведь 
он был еще совсем молод, да к тому же вырос в эпоху, когда детей никто не прини-
мал всерьез, когда талант почитался следствием опытности. 

Господин де Ноай, занимавший в то время должность французского посла 
в Вене и отправивший несчастному Людовику XVI прошение об отставке, изве-
стил моего отца о принятом им решении. Письма его, также хранящиеся в на-
шем берлинском архиве, содержат самые лестные отзывы о новом дипломате, 
которому он предсказывает блестящую будущность... Как далек был господин 
де Ноай от мысли, что юному послу отмерен столь короткий срок!!! 

Отец мой не был тщеславен, но одобрение человека опытного и тем более 
беспристрастного, что он сам намеревался избрать путь, противоположный тому, 
которым собрался идти посол в Берлине, не могло оставить равнодушным даже 
этого стоика. 

Влекомый чувством долга, отец мой возвратился в Париж, и это его погуби-
ло. Одно обстоятельство, не известное широкой публике, позволяет мне сказать, 
что смерть его была не просто благородна, но величественна. Обстоятельство 
это достойно подробного рассказа, однако, поскольку в этой истории важную 
роль играет моя мать, я должен прежде обрисовать вам ее характер. 

Мои путевые заметки суть мои мемуары: вот отчего я с легким сердцем на-
чинаю книгу о поездке в Россию с истории, волнующей меня гораздо больше, 
чем любые сведения, которые мне суждено узнать в дальних странствиях. 

Генерала Кюстина призвали в Париж; доносы завистников обрекли его 
на гибель. 

Еще в армии он узнал о казни короля; газетные статьи вызвали у него не-
годование, которого он не смог сдержать в присутствии комиссаров Конвента. 
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По их словам, он воскликнул: «Я служил своему отечеству и защищал его от 
чужеземного нашествия, но разве можно служить тем людям, что правят нами 
сегодня?» 

Восклицание это, пересказанное Робеспьеру Мерленом из Тионвиля и его 
спутником, обрекло генерала на смерть. 

Матушка в эту пору укрывалась вместе со мной в нормандской глуши; 
я был еще совсем мал. Узнав о возвращении генерала Кюстина в Париж, отваж-
ная молодая женщина сочла своим долгом покинуть уединение, оставить мла-
денца-сына и броситься на помощь свекру, с которым ее семейство уже несколь-
ко лет находилось в ссоре из-за выказывавшихся им с самых первых дней 
Революции политических симпатий. Ей тяжело было расстаться со мной, ибо 
она была матерью в полном смысле этого слова, однако сочувствие к чужому 
несчастью всегда имело исключительную власть над сердцем этой великодуш-
ной женщины. 

Я остался с няней, выросшей в нашем лотарингском имении и безгранично 
преданной нашему семейству; позже она привезла меня в Париж. 

Если что и могло спасти генерала Кюстина, так это самоотверженность 
и отвага его снохи. 

Первая их встреча была особенно трогательна оттого, что явилась для узни-
ка полной неожиданностью. При виде матушки старый воитель счел себя спа-
сенным. В самом деле, ее молодость, красота, робость, — не мешавшая ей, одна-
ко, проявлять при необходимости львиную отвагу, — очень скоро внушили 
беспристрастной публике, журналистам, народу и даже судьям революционно-
го трибунала столько сочувствия, что людям, желавшим генералу смерти, при-
шлось обратить внимание на красноречивейшего из его защитников, его сноху; 
они решили запугать молодую женщину. 

В ту пору правительство еще не опускалось до того бесстыдства, с каким 
стало действовать позже. Матушку осмелились арестовать лишь после гибели 
свекра и мужа; однако люди, боявшиеся заключить ее в тюрьму, не побоялись 
нанять бандитов, которым посулили денег за ее смерть; «сентябристы», как на-
зывали тогда этих головорезов, несколько дней подряд ожидали матушку на сту-
пенях Дворца правосудия, а их покровители не преминули предупредить ма-
тушку об опасности, какой она подвергается, отправляясь в трибунал. Однако 
ничто не могло остановить эту женщину; каждое заседание она проводила, сидя 
у ног свекра, и мужество ее трогало даже палачей. 

Оставшееся время она употребляла на то, чтобы втайне ходатайствовать за 
генерала перед членами революционного трибунала и комитетов. Унижения, 
которые она сносила во время этих визитов, прием, оказанный ей иными госу-
дарственными мужами того времени, наверняка достойны отдельного описания. 
Однако я не могу вдаваться в подробности, ибо они мне неведомы. Матушка не 
любила говорить об этом периоде своей жизни, славном, но мучительном; рас-
сказывать о нем было все равно что пережить его заново. 

Визиты к власть имущим матушка совершала в сопровождении моего отца, 
облачавшегося по этому случаю, согласно тогдашней моде, в простонародное 
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платье; в короткой куртке — «карманьоле», без галстука, с коротко пострижен-
ными, ненапудренными волосами, отец обычно ждал матушку на лестнице или 
в прихожей, если таковая имелась. 

На одном из последних заседаний трибунала единственный взгляд, брошен-
ный матушкой на женщин из публики, исторг у них слезы, а между тем эти меге-
ры слыли особами весьма хладнокровными. Их именовали фуриями гильотины 
и вязальщицами Робеспьера. Знаки сочувствия, выказанные этими бесноваты-
ми негодяйками снохе Кюстина, до такой степени разгневали Фукье-Тенвиля, 
что он тотчас отдал наемным убийцам, дежурившим у дверей Дворца правосу-
дия, тайный приказ пустить в ход ножи. 

Обвиняемого отвели назад в тюрьму; сноха его вышла из Дворца правосудия; 
ей нужно было спуститься по лестнице и пешком, в одиночестве, дойти до фиакра, 
ожидавшего ее поодаль. Никто не осмеливался открыто сопровождать матушку 
из страха умножить грозившую ей опасность. Робкая дикарка, она всю жизнь 
инстинктивно, беспричинно боялась толпы. Вообразите себе лестницу Дворца пра-
восудия — долгую череду ступеней, покрытых разъяренной, свирепой толпой, ко-
торая уже приобрела отвратительную опытность и слишком привыкла безнака-
занно проливать кровь, чтобы смутиться очередным убийством. 

Матушка, трепеща, останавливается на верхней площадке; она ищет глаза-
74̂  ми место, где несколько месяцев назад погибла госпожа де Ламбаль. Один из 

друзей отца сумел передать ей в зале суда записку, где предупредил о необходимо-
сти держаться еще осторожнее, чем обычно, но предупреждение это лишь ухуд-
шило дело: от ужаса матушка едва не потеряла голову; она решила, что погибла — 
а именно это и могло ее погубить. «Если я споткнусь, если упаду, как госпожа де 
Ламбаль, все будет кончено», — твердила она сама себе, а разъяренная толпа 

7;- меж тем обступала ее все теснее. Отовсюду слышались крики: «Это Кюстинша, 
сноха изменника!», страшные ругательства и проклятия. 

Как спуститься вниз, как пройти сквозь эту адскую орду? Одни головорезы 
с саблями наголо преграждали матушке дорогу, другие, скинув куртки, закатав 
рукава, отстраняли от себя жен, явно готовясь начать резню; опасность возрас-
тала с каждой секундой. Матушка понимала, что, стоит ей выказать малейшую 
слабость, убийцы свалят ее на землю и прикончат; она говорила мне, что до кро-
ви кусала себе руки и губы, чтобы не побледнеть. Наконец, подняв глаза, она 
увидела, что к ней приближается одна из самых отвратительных уличных торго-
вок с младенцем на руках. Ведомая Господом, покровителем матерей, «сноха из-
менника» подходит к этой матери из простонародья (а мать — больше, чем жен-
щина) и говорит ей: «Какой у вас прелестный ребенок!» — «Возьмите его, — 
отвечает та, понявши все с полуслова и полувзгляда, — я заберу его у вас внизу». 

Искра материнской любви пронзила сердца двух женщин — и толпа почув-
ствовала это. Матушка взяла ребенка, поцеловала его и пошла сквозь потрясен-
ную толпу, укрываясь этим новоявленным щитом. 

Естественный человек взял верх над человеком, изуродованным социальным 
недугом; варвары, именуемые цивилизованными людьми, склонили головы пе-
ред двумя матерями. Сноха предателя, угадывая, что спасение близко, спустилась 
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по ступеням Дворца правосудия, пересекла двор и подошла к воротам; никто ее 
и пальцем не тронул, никто не выкрикнул ей вслед ни единого бранного слова; 
у ворот она отдала ребенка его родной матери, и две женщины немедля разошлись, 
даже не простившись; ни для изъявления благодарности, ни для разговоров 
место было неподходящее; больше они никогда не виделись и ничего не узнали 
друг о друге: душам двух матерей суждено было свидеться в ином мире. 

Однако спасшаяся чудом молодая женщина не смогла спасти своего свекра. 
Он погиб! Старый воитель увенчал достойную жизнь достойной смертью; он 
нашел в себе мужество умереть по-христиански: об этой смиренной жертве, труд-
нейшей из всех в эпоху, когда и пороки и добродетели пребывали под эгидой 
философии, свидетельствует его письмо к сыну; с простодушием святого гене-
рал Кюстин писал моему отцу накануне казни: «Не знаю, как я поведу себя 
в последнее мгновение; не люблю хвалиться, пока дело не сделано». 

И эту-то величественную скромность тогдашние слепцы из породы вольно-
думцев именовали трусостью!.. Но что же мешало ему похвалиться заранее сво-
ей отвагой, а если сил в решающий миг недостанет, нарушить обещание? Что 
мешало? любовь к истине, заглушающая даже честолюбие; чувство, о котором 
мелкие душонки не имеют понятия. 

По дороге на казнь генерал Кюстин целовал распятие, с которым расстался, 
лишь сойдя с роковой телеги. Благочестивое мужество украсило его смерть, как 
воинское мужество украшало его жизнь, но привело в негодование парижских 748 > 
Брутов. 

В письме он просил моего отца вступиться за его доброе имя. Возвышенное 
простодушие солдата, полагающего, что казнь по приказу Робеспьера способна 
запятнать чью-то репутацию! Что может быть более трогательно, чем эта вера 
жертвы в могущество палача? 

Накануне смерти мой дед в последний раз увиделся со своей снохой; к ее 
удивлению, свидание состоялось не в камере, а во вполне уютной комнате. «Меня 
переселили на эту ночь, — объяснил узник, — чтобы поместить на мое место ко- 748 
ролеву: ведь моя камера самая скверная во всей тюрьме». 

Несколькими годами раньше он однажды зимой проиграл в Версале, на по-
ловине королевы, 300 ООО франков; в ту пору Мария-Антуанетта, блистательная, 
вызывающая всеобщую зависть, сочла бы безумцем того, кто сказал бы ей, что ее 
последним приютом станет тюрьма Консьержери. Дед мой, подобно всем придвор-
ным обожавший королеву, не мог без боли думать об участи, ожидавшей дочь 
Марии Терезии; он забывал о собственных горестях, когда вспоминал о превратно- 748 
стях судьбы этой женщины, столь надменной со знатью, столь приветливой с че-
лядью; он не уставал поражаться их удивительной встрече у подножия эшафота. 

Во время суда над генералом Кюстином мой отец сочинил и издал защити-
тельную речь, сдержанно, но правдиво характеризовавшую политические и во-
енные деяния его отца. Эта защитительная речь, текст которой он развесил на 
стенах парижских домов, не возымела никакого действия, но навлекла на ее ав-
тора ненависть Робеспьера вкупе с монтаньярами, и без того раздраженными 
дружбой молодого Кюстина со всеми великодушными и рассудительными людьми 
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того времени. Сын генерала Кюстина был обречен; вскоре после казни отца он 
очутился в тюрьме. Террор с каждым днем набирал силу; арест был равносилен 
приговору; суд превратился в пустую формальность. 

Матушка моя была еще на свободе и, хотя поведение ее во время процесса гене-
рала Кюстина привлекло к ней всеобщее внимание, добилась позволения ежедневно 
навещать мужа в тюрьме Л а Форс. Понимая, что ему грозит скорая и неминуемая 
гибель, она употребила все силы на подготовку побега; так велико было ее обаяние, 
что ей удалось взять в союзницы дочь тюремного смотрителя; впрочем, важнее оча-
рования матушки оказались ее деньги и посулы. План побега, разработанный ма-
тушкой в результате многодневных наблюдений, заключался в следующем. 

Отец мой был невысок ростом, хрупок и выглядел достаточно молодо и обая-
тельно, чтобы в женском платье сойти за женщину. Простившись с ним, матушка 
нарочно всякий раз выходила на улицу в сопровождении дочери тюремного смот-
рителя, Луизы; обе женщины проходили вместе мимо часовых, стражников и сол-
дат муниципальной гвардии; все эти люди, привыкшие к тому, что дочь тюремщи-
ка провожает всех посетителей тюрьмы, доверяли этой юной особе и позволяли 
ей самостоятельно закрывать за родственниками и друзьями заключенных двери, 
ведущие на лестницу. После смерти свекра матушка носила траурное платье, чер-
ную шляпу и густую вуаль, что было вовсе небезопасно, ибо в ту несчастную эпо-
ху никому не дозволялось выказывать скорбь. Родители мои уговорились, что 
в назначенный день отец переоденется в платье жены, матушке же отдаст свое 
платье дочь тюремного сторожа; затем узник вместе с лже-Луизой покинет тюрь-
му обычным путем, а настоящая Луиза воспользуется черным ходом. Дело проис-
ходило в январе; уходить решили в сумерки, незадолго до того часа, когда на ули-
цах зажигаются фонари. Луиза была хорошенькая блондинка, почти такая же 
очаровательная, как моя матушка, которой недавно исполнилось двадцать два года 
и которая, несмотря на все обрушившиеся на нее несчастья, не утратила ни красо-
ты, ни здоровья. Матушка условилась с Луизой, что та, попав известным ей одной 
путем на улицу, подойдет к фиакру одновременно с узником и получит из его рук 
тридцать тысяч франков золотом, которые доставит к воротам тюрьмы один из 
матушкиных друзей. Одновременно девушка получит письменное обязательство 
моего отца выплачивать ей пожизненную пенсию в две тысячи франков. 

Все было как следует продумано и обговорено, оставалось только назначить 
день. Выбор предоставили Луизе, которая хорошо знала нрав и привычки муни-
ципальных гвардейцев и почитала некоторых из них менее опасными; наконец 
настал день, когда медлить было больше нельзя — через сутки батюшке предсто-
яло отправиться в Консьержери, а оттуда в трибунал, иначе говоря, на смерть: 
стоял январь 1794 года. 

Накануне решающего дня заговорщики устроили в камере моего отца репе-
тицию и со всевозможным тщанием примерили костюмы, приготовленные для 
завтрашнего спектакля. 

Матушка возвратилась домой, окрыленная надеждой; ей следовало вернуть-
ся в тюрьму лишь на следующий день к вечеру, с тем чтобы уже через час поки-
нуть ее вместе с супругом. 

ц н к 
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Между тем революционные власти продолжали свирепствовать: как раз на-
ten кануне дня, на который был назначен побег, Конвент опубликовал декрет, осуж-

дающий на смерть всякого, кто поможет бежать государственному преступни- 748 
не- ку; Закон гласил, что и пособники беглецов, и те, кто дадут им приют, и — это 
;но звучит совсем невероятно — те, кто не донесли о побеге, — будут подвергнуты 

одинаковому наказанию!.. 
не, Газета с текстом этого ужасного закона была не из тех, какие прячут от заклю- ^ 
-:а- ченных. Смотритель тюрьмы Ла Форс, отец Луизы, с умыслом занес ее в камеру 

моего отца. Это произошло утром того дня, когда должен был состояться побег. 
После полудня, немного раньше назначенного часа, матушка отправилась 

к- в тюрьму. Под лестницей ее ждала заплаканная Луиза. «Что случилось, дитя 
:ка мое?» — спросила матушка. «О, сударыня, — отвечала Луиза, от волнения за-

быв, что по новым законам следует обращаться ко всем на «ты», — уговорите 
его, вы одна можете его спасти; я умоляю его с самого утра: он и думать не хочет 
об исполнении нашего плана». 

Матушка, боясь, как бы кто-нибудь не подслушал их разговора, поднимает-
ся по винтовой лестнице, не говоря ни слова. Луиза идет за ней следом. Перед 
входом в камеру великодушная девушка останавливает матушку и шепчет: 

1и- «Он прочел газету». Матушка угадывает остальное; зная непреклонную щепе-
тильность моего отца, она не решается отворить дверь; ноги у нее подкашивают-
ся, она трепещет, словно уже видит своего супруга на эшафоте. «Пойдем со мной, 
Луиза, — говорит она, — ты скорее, чем я, убедишь его, ведь он жертвует своей 
жизнью, чтобы не рисковать твоей». Луиза входит в камеру, и там, за закрытыми 
дверями, вполголоса разыгрывается сцена, которую воображение ваше нарису-
ет вам лучше, чем я, тем более что матушка лишь однажды, много лет назад, от-
важилась пересказать мне ее, да и то очень коротко. 

— Вы отказываетесь бежать, — говорит матушка, входя, — итак, ваш сын 
ой останется сиротой, ибо я не переживу вас. 
ук — Я не имею права жертвовать жизнью этой девушки ради собственного i 

спасения. 
во — Ее жизни ничего не грозит; она спрячется, а затем убежит вместе с нами. ! 

— Во Франции больше негде спрятаться, а покинуть эту несчастную страну 
безмерно трудно; ты просишь у Луизы больше, чем она обещала. 

и- — Бегите, сударь, — говорит Луиза, — я хочу этого не меньше вашего. 
— Ты что же, не читала вчерашнего декрета? 
И он начинает читать вслух. Луиза перебивает его: 
— Все это я знаю, сударь, но повторяю вам: бегите; я умоляю вас об этом, 

я прошу вас на коленях (и она падает к ногам моего отца), бегите; от исполнения 
нашего плана зависит мое счастье, моя жизнь, моя честь. Вы обещали озолотить 
меня, быть может, теперь вам будет трудно сдержать слово. Что ж! я согласна 
спасти вас даром. Тридцать тысяч франков, которые вы должны были мне за-
платить, пойдут на спасение нас троих. Мы спрячемся где-нибудь, мы вместе 
переберемся за границу, я буду вам прислуживать; мне не нужно никакой награ-
ды, только не отказывайтесь от нашего плана. 
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— Нас поймают, и ты умрешь. 
— Пусть! я согласна — что вы на это скажете? Конечно, ради вас мне придется 

покинуть родину, отца, жениха; мы собирались вскоре обвенчаться, но я не люблю 
его, к тому же, если все кончится хорошо, с помощью той суммы, которую вы мне 
посулили, я смогу вознаградить его... А если нам не повезет, я умру вместе с вами, 
но ведь я иду на это по доброй воле: как вы можете мне возражать? 

— Ты не понимаешь, что говоришь, Луиза; ты горько раскаешься. 
— Пусть — но вы будете спасены. 
— Ни за что. 
— Как! — снова вступает в разговор матушка. — Ты тревожишься об этой 

благородной девушке больше, чем о своей жене, чем о своем сыне?.. Неужели ты 
забыл, что завтра мне уже не позволят войти сюда, а послезавтра тебя переведут 
в Консьержери? Неужели ты не понимаешь, что Консьержери — это смерть? 
И ты хочешь, чтобы я пережила все это? А ведь ты в ответе не только за Луизу. 

Ничто, однако, не могло поколебать стоическую решимость юного узника; 
две женщины молили его на коленях, он слышал увещевания обезумевшей мате-
ри, заклинания преданной простолюдинки: все было напрасно. Жертва человеко-
любия, мой отец был чужд эгоистических помыслов и глух к зову сердца: долг 
и честь имели куда больше влияния на его душу, нежели любовь к жизни, нежели 
любовь прекрасной, отважной, нежной женщины, сильной и слабой разом, неже-
ли отцовская любовь. Казалось бы, каждое из этих чувств может быть приравнено 
к долгу, однако отец мой остался непреклонен: в его хрупком юном теле жила ве-
ликая душа!.. Как, должно быть, любовались им ангелы небесные! 

Время, отпущенное для свидания, прошло в напрасных уговорах; матушку 
пришлось увести из камеры силой — она не хотела уходить. Луиза, объятая по-
чти таким же глубоким отчаянием, проводила ее до дверей тюрьмы, где своих 
друзей ждал, мучимый легко объяснимой тревогой, господин Ги де Шомон-Кит-
ри с тридцатью тысячами франков золотом в кармане. 

— Все пропало, — сказала ему матушка, — он отказывается бежать. 
— Я в этом не сомневался, — отвечал господин де Китри. 
Ответ этот, достойный друга такого человека, всегда казался мне почти столь 

же прекрасным, сколь и поведение моего отца. 
И все это сгинуло во мраке неизвестности... Сверхъестественное мужество 

батюшки осталось незамеченным в эпоху, когда Франция была так же богата 
героизмом, как за полвека до того — умом. 

Матушка еще один раз увидела отца вечером, накануне казни; за большую 
плату ей удалось получить разрешение проститься с ним в Консьержери. 

Во время этого замечательного свидания произошел один эпизод, столь 
странный, что я с трудом отваживаюсь о нем рассказать. Кажущийся созданием 
трагикомического Шекспирова гения, он, однако, вполне достоверен; жизнь по-
всюду заходит много дальше вымысла; природа полна противоречий; моя ли вина 
в том, что иной раз к слезам примешиваются совсем иные чувства? 

Я уже сказал, что батюшку приговорили к смерти, и на следующий день он 
должен был отправиться на казнь; ему исполнилось двадцать четыре года. Жена 
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его, Дельфина де Кюстин, урожденная де Сабран, была одной из красивейших 
женщин своего времени. Самоотверженность, с которой она несколькими меся-
цами раньше защищала своего свекра генерала Кюстина, снискала ей почетное 
место в анналах революции, в ходе которой женщины нередко выказывали геро-
изм, искупавший отвратительный фанатизм и жестокость мужчин. 

Матушка вошла в темницу, храня спокойствие, молча обняла своего супру-
га и провела подле него три часа. Она не бросила ему ни единого упрека: за две-
рью стояла смерть. Жена простила мужу безграничное благородство, послужив-
шее причиной трагической развязки; он не услышал от нее ни единой жалобы; 
она берегла его силы для последнего испытания. Приговоренный к смерти и его 
подруга подолгу молчали; лишь мое имя несколько раз прозвучало под сводами 
темницы, и имя это разрывало сердце обоим... Отец мой попросил пощады... 
матушка умолкла. 

В те героические времена казнь была зрелищем, и жертвы считали делом 
чести не дрогнуть перед лицом палача; моя несчастная мать понимала, что ее 
юному, прекрасному, благородному супругу, человеку нежной души и острого 
ума, еще недавно вкушавшему столь безоблачное счастье, необходимо собрать 
к завтрашнему дню все свое мужество; даже она, эта робкая от природы женщи-
на, стремилась ободрить его перед последним испытанием. Недаром говорится, 
что честной душе внятно все возвышенное! Трудно было найти женщину более 
искреннюю, а значит, более стойкую в час великих испытаний, чем моя мать. 
Приближалась полночь; боясь, что мужество изменит ей, она решила уйти. 

Свидание происходило в зале, куда выходили несколько камер, — довольно 
просторной, полутемной комнате с низким потолком. Родители мои сидели подле 
стола, на котором горела свеча; за широкой застекленной дверью прохажива-
лись часовые. 

Внезапно маленькая дверца, на которую родители мои прежде не обращали 
никакого внимания, отворилась и из нее вышел странно одетый человек с туск-
лым фонарем в руке; то был узник, навещавший другого узника. На нем был 
короткий халат, или, точнее, длинный камзол, отороченный лебяжьим пухом, 
что само по себе смешно; довершали его костюм белые кальсоны, чулки и высо-
кий остроконечный хлопчатый колпак, украшенный ярко-алыми кружевами; 
он медленными шажками скользил по комнате, как скользили придворные Лю-
довика XV по Версальской галерее. 

Подойдя совсем близко к моим родителям, незнакомец молча взглянул на них 
и продолжил свой путь; тут-то они и заметили, что старец употребляет румяна. 

Молодые люди в молчании созерцали старца, явившегося им в минуту бе-
зысходного отчаяния; внезапно, не догадавшись, что престарелый узник, воз-
можно, прибегнул к румянам не для того, чтобы приукрасить изборожденное 
морщинами лицо, но для того, чтобы завтра, всходя на эшафот, скрыть преда-
тельскую бледность, они разразились ужасным хохотом: нервное напряжение 
на миг взяло верх над сердечной болью. 

Родители мои истратили так много душевных сил на то, чтобы скрыть один 
от другого мучившие их мысли, что смешное зрелище — единственное, к которому 
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они себя не готовили, застигло их врасплох; несмотря на все старания сохранить 
спокойствие, а вернее, по вине этих стараний они предались неумеренному хо-
хоту, вскоре перешедшему в страшные конвульсии. Стражники, имевшие обшир-
ный революционный опыт, прекрасно поняли причины этого сардонического 
смеха и выказали моей матери куда большее сочувствие, чем выказала четыре 

, ч года тому назад менее опытная парижская чернь дочери господина Бертье. 
Они вошли в комнату и унесли несчастную женщину, по-прежнему сотря-

саемую приступами истерического смеха; отец мой, находившийся в точно та-
ком же положении, остался один. 

Таково было последнее свидание моих родителей; таковы были рассказы, 
слышанные мною в детстве. 

Матушка приказала челяди молчать, но простолюдины любят судачить 
о чужих невзгодах. Слуги наши только и делали, что рассказывали мне о зло-
ключениях моих родителей. Поэтому из моей души никогда не изгладятся ужас-
ные впечатления, встретившие меня на пороге жизни. 

Первым чувством, какое я испытал, был страх — страх существования, зна-
комый, вероятно, в большей или меньшей степени всем людям, ибо всем им пред-
стоит испить в этом мире свою чашу бедствий. Без сомнения, именно это чув-
ство приобщило меня к христианской религии прежде, чем мне объяснили ее 
суть; едва родившись, я уже постиг, что сослан на землю в наказание. 

Придя в себя, батюшка употребил остаток ночи на то, чтобы совершенно 
оправиться от ночного приступа; на рассвете он написал жене письмо, испол-
ненное поразительного хладнокровия и мужества. Оно очень скоро сделалось 
известным, равно как и письмо моего деда, обращенное к этому мужественному 
юноше, который погиб оттого, что вступился за честь своего отца, оттого, что не 
пожелал ни остаться при прусском дворе в качестве эмигранта, ни спасти свою 
жизнь ценою жизни преданной ему девушки. 

Господин Жерар, его бывший гувернер, нежно любил своего ученика и гор-
дился им. Во время Террора он жил в Орлеане и узнал о смерти моего отца из 
газеты; это неожиданное известие так потрясло его, что он скоропостижно скон-
чался от апоплексического удара. 

Если даже враги моего отца отзывались о нем с невольным почтением, как 
же должны были восхищаться им друзья? Простота его манер лишь оттеняла 
его достоинства. Благодаря неподдельной скромности и кротости речей он, не-
смотря на все свои таланты, не вызывал нареканий даже в эпоху, когда демон 
зависти безраздельно владел миром. Без сомнения, в ночь перед казнью он 
не раз вспоминал предсказания берлинских друзей, но я не думаю, чтобы он рас-
каялся в избранном пути: в те времена жизнь, какими бы радужными надежда-
ми она ни полнилась, казалась пустяком в сравнении с чистой совестью. Пока 
в стране находятся люди, в чьем сердце голос долга заглушает все чувства и при-
вязанности, эту страну нельзя считать обреченной. 

Г 

г 



П И С Ь М О Т Р Е Т Ь Е 

Продолжение рассказа о жизни моей матери. — Враждебное отношение к ней всех 
партий. — Она собирается эмигрировать. — Ее арест. — Плохо спрятанные бума-
ги. — Матушка чудом избегает опасности. — Разоренный дом. — Самоотвержен-
ность моей няни Нанетты. — Ее неосторожное поведение на могиле Марата. —, 
Поклонение новоявленному святому. — Жизнь моей матери в тюрьме. — Госпожа 
де Ламет, госпожа д'Эгийон и госпожа де Богарне, в будущем императрица Жозе-
фина. — Характеры этих молодых женщин. — Портрет матушки. — Неизвест-
ные анекдоты той эпохи. ~ Полишинель-аристократ. — Женщина из народа де-
лит тюремный кров со знатными дамами. — Характер этой женщины. — Ее 
казнят вместе с мужем. — Бег взапуски. — Конец декады в тюрьме. — Обыски. — 
Шутка Дюгазона. — Допрос. — Горбатый председатель-сапожник. — Черта ха-
рактера. — Башмачок из английской кожи. — КаменщикЖером. — Страшный путь 
к спасению. — Роковая папка. — 9 термидора. — Окончание Террора. — Ухищрения 
иных историков, рассуждающих о нраве Робеспьера. — Тюрьмы после падения 
якобинцев. — Прошение Нанетты, подписанное рабочими. — Канцелярия Ле-
жандра. — Избавление. — Матушка возвращается домой. — Нищета. — Благо-
родный поступок каменщика Жерома. — Здравомыслие этого человека. — Его 
смерть. — Матушка отправляется в Швейцарию. — Ее встреча с госпожой 
де Собран, моей бабушкой. — Романс о розе, присланный в тюрьму. — Суждение 
Лафатера о характере моей матери. — Ее жизнь при Империи. — Ее друзья. — 
Второе путешествие в Швейцарию в 1811 году. — Она умирает в 1826 году 

в возрасте пятидесяти шести лет. 

Берлин, 28 июня 1839 года 750 

Р а з н а ч а в ш и р а с с к а з ы в а т ь вам о несчастьях , о б р у ш и в ш и х с я на мою семью, 
я хочу нынче з а к о н ч и т ь мой рассказ . М н е кажется , что этот эпизод из времен на-
шей р е в о л ю ц и и , и з л о ж е н н ы й с ы н о м его главных д е й с т в у ю щ и х лиц, представляет 
д л я вас интерес не только в силу вашего ко мне д р у ж е с к о г о р а с п о л о ж е н и я . 

М а т у ш к а л и ш и л а с ь всего, что с в я з ы в а л о ее с р о д и н о й ; теперь долг повеле-
вал ей спасать с о б с т в е н н у ю ж и з н ь и ж и з н ь ее е д и н с т в е н н о г о сына. 

В д о б а в о к п о л о ж е н и е ее во Ф р а н ц и и было куда хуже , н е ж е л и у д р у г и х от-
в е р ж е н н ы х . 
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Из-за либеральных воззрений нашей семьи имя Кюстин звучало для аристо-
кратов не менее отвратительно, чем для якобинцев. Страстные поборники старого 
порядка не могли простить моим родителям их поведения в начале революции, 
поборники же Террора не желали простить им умеренность их республиканско-
го патриотизма. В те времена порядочный человек мог погибнуть на эшафоте, 
не вызвав ничьих сожалений, не исторгнув ничьих слез. 

7"1: Жирондисты, тогдашние доктринеры, встали бы на защиту моего отца, но 
они были уничтожены или, в лучшем случае, оттеснены с политической арены 
после того, как к власти пришел Робеспьер. 

Итак, матушка жила гораздо более уединенно, чем многие другие жертвы 
якобинцев. Разделив из преданности мужу его убеждения, она простилась 
с обществом, в котором выросла, но не нашла другого взамен; тех людей, что 
принадлежали до революции к старинному светскому кругу, именуемому ныне 
Сен-Жерменским предместьем, и уцелели при Терроре, не трогали несчастья, 
постигшие нашу семью; казалось, эти аристократы вот-вот оставят свои укры-
тия ради того, чтобы в один голос с любителями «Марсельезы» поносить на всех 
углах предателя Кюстина. 

Партия осмотрительных реформаторов, партия людей, преданных своей 
стране и любящих ее независимо от избранной соотечественниками формы прав-
ления, — эта партия, к которой принадлежит сегодня большая часть француз-
ской нации, в ту пору еще не существовала. Отец мой пошел во имя ее на смерть, 
а матушка в свои двадцать два года пожинала гибельные плоды мужества своего 
супруга — мужества слишком возвышенного, чтобы его могли оценить люди, не 
постигавшие его побудительных причин. Современники не умели оценить дея-
тельную умеренность моего отца и осыпали упреками его славную тень, обрекая 
тем самым матушку на нескончаемые муки; эта несчастная молодая женщина, 
наследница имени, олицетворяющего беспристрастность, чувствовала себя по-
кинутой и обездоленной в мире, объятом страстями. Другим было кому излить 
свою печаль — матушка плакала в одиночестве. 

Спустя недолгое время после трагического дня, когда она стала вдовой, ма-
тушка поняла, что пора уезжать из Франции; однако для этого требовался пас-
порт, получить который было очень трудно; даже отъезд из Парижа навлекал на 
уезжающего большие подозрения, что же говорить об отъезде за границу! 

Тем не менее за большие деньги матушка раздобыла себе фальшивый пас-
порт; она должна была выехать в Бельгию под видом торговки кружевами; тем 
временем нянюшка моя, та уроженка Лотарингии, о которой я упоминал выше, 
отправилась бы вместе со мной в Эльзас, а оттуда — в Германию, где и встретилась 
бы с моей матерью. Нянюшка эта, Нанетта Мальриа, родившаяся в Нидервилле, 
поместье моего деда, говорила по-немецки гораздо лучше, чем по-французски, 
и вполне могла сойти за вогезскую крестьянку, странствующую вместе с сыном; 
местом встречи был избран Пирмонт в Вестфалии, а оттуда матушка намерева-
лась отправиться в Берлин, чтобы разыскать там свою мать и своего брата. 

План этот был известен только моей няне. Матушка не доверяла остальным 
слугам; вдобавок, заботясь об их безопасности, она хотела дать им возможность 
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с чистым сердцем утверждать, что они ничего не знали о нашем бегстве. Спасая 
собственную жизнь, она не забыла об интересах челяди. 

Чтобы не навлечь ни на кого подозрений в пособничестве беглянке, ма-
тушка решила, одевшись в простонародное платье, покинуть дом вечером, 
в полном одиночестве, на полчаса позже, чем мы с няней. К балкону гостиной 
она собиралась привязать веревочную лестницу, дабы навести преследовате-
лей на мысль, что она спустилась на улицу ночью, тайком от слуг. Мы жили во 
втором этаже дома по улице Бурбона. Вещи первой необходимости, которые 
могли бы пригодиться матушке в путешествии, были вынесены из дому загодя 
и отнесены к одному из друзей, обещавшему в назначенный час передать их ей 
за городской заставой. 

Когда все было готово, Нанетта, укрыв меня своим плащом, пошла на сто-
янку наемных экипажей, отправлявшихся в Страсбург, а матушка осталась дома, 
с тем чтобы очень скоро последовать за нами и сесть в почтовую карету, едущую 
в сторону Фландрии. 

Она проводила последние минуты в своем кабинете, расположенном в глу-
бине квартиры; благоговейно перебирала она бумаги, желая предать огню лишь 
те из них, которые могли бы навлечь опасность на людей, остававшихся в Пари-
же и имеющих родственников или друзей в эмиграции. По большей части то 
были письма ее матери и брата, записки офицеров армии Конде или других эмиг-
рантов с благодарностью за присланные им деньги, тайком переправленные 
в столицу жалобы провинциальных жителей, подозреваемых в аристократиче-
ском происхождении, и мольбы о помощи, пришедшие от бедных родственни-
ков или друзей, покинувших Францию; одним словом, и в папке и в ящиках сек-
ретера было довольно улик, чтобы гильотинировать в двадцать четыре часа 
и матушку и еще полсотни человек за компанию. 

Усевшись на диван подле камина, матушка начала бросать в огонь самые 
крамольные из писем; те же бумаги, которые казались ей не столь опасными, она 
складывала в шкатулку, где надеялась оставить их до лучших времен: ей было 
нестерпимо жаль уничтожать память о друзьях и родных! 

Внезапно она слышит, как открывается первая дверь ее квартиры, ведущая 
из столовой в гостиную; предчувствие, неизменно посещавшее ее в минуты опас-
ности и никогда не обманывавшее, говорит ей: «Все пропало, за мной пришли!», 
и, не раздумывая ни секунды, понимая, что ей все равно уже не успеть сжечь все 
валяющиеся на столе и на диване опасные бумаги, она собирает их в кипу и бро-
сает вместе со шкатулкой под диван, к счастью, довольно высокий и покрытый 
доходящим до самого пола чехлом. 

Страх придал ей сил, и, успев сделать все что нужно, она встретила входя-
щих в кабинет людей с самым безмятежным видом. 

Это и вправду были члены Комитета общественного спасения и нашей сек-
ции города Парижа, явившиеся, чтобы арестовать матушку. 

Особы эти, столь же смешные, сколь и безжалостные, окружают матушку; 
перед глазами ее мелькают сабли и ружья, а она думает только о бумагах и затал-
кивает их ногой поглубже под диван, возле которого стоит. 
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750 — Ты арестована, — говорит ей председатель секции. 
Она молчит. 
— Ты арестована, потому что нам донесли, что ты собиралась бежать. 
— Это правда, — отвечает матушка, видя в руках у председателя свой фаль-

шивый паспорт, который незваные гости, первым делом обыскавшие ее, вынули 
у нее из кармана, — это правда, я собиралась бежать. 

— Нам это прекрасно известно. 
В это мгновение матушка замечает за спинами членов секции и комитета 

своих слуг. 
Она тотчас видит, что у горничной совесть нечиста, и понимает, кто ее вы-

дал. «Мне жаль вас», — говорит она этой особе. Та, плача, шепчет в ответ: «Про-
стите меня, сударыня, я испугалась». 

— Если вы бы лучше шпионили за мной, — возражает матушка, — вы бы 
поняли, что вам ничто не угрожало. 

— В какую тюрьму тебя отвезти? — спрашивает один из членов комитета. — 
Ты свободна... в выборе. 

— Мне все равно. 
— Тогда пошли. 
Однако, прежде чем покинуть квартиру, они снова обыскивают матушку, ро-

ются в шкафах, секретерах, комодах, переворачивают все вверх дном — и нико-
му из них не приходит в голову заглянуть под диван! Бумаги остаются в цело-
сти и сохранности. Матушка старается не смотреть в сторону дивана, под 
которым она так стремительно и так ненадежно их спрятала. Наконец ее выво-
дят из дома и сажают в фиакр; трое вооруженных конвоиров отвозят ее на 
Вожирарскую улицу, в бывший кармелитский монастырь, превращенный 
в тюрьму; двумя годами раньше его стены обагрила кровь жертв, растерзан-
ных 24 сентября 1792 года. 

Между тем друг матушки, ожидавший ее у заставы, видя, что назначенный 
час давно прошел, и догадываясь, что матушку арестовали, оставляет на всякий 
случай в условленном месте своего брата, а сам бросается на почтовую станцию, 
чтобы предупредить Нанетту; он успевает перехватить нас, и мы возвращаемся 
домой, — но мамы там нет!.. — все двери опечатаны, и войти можно только в кух-
ню, где моя бедная нянюшка и устраивается на ночлег подле моей колыбели. 

Слуги разбежались в полчаса, не преминув, однако, разграбить запасы бе-
лья и столового серебра; дом был пуст и разорен, словно после пожара — или 
удара молнии. 

Друзья, родственники, челядь — исчезли все; у парадной двери стоял часо-
вой с ружьем; место привратника назавтра занял национальный гвардеец — хо- У 
лодный сапожник, живущий по соседству; он же был назначен моим опекуном. а 
В этом разоренном гнезде Нанетта пеклась обо мне, как о наследном принце; 
восемь месяцев она окружала меня истинно материнской заботой. 

Ценных вещей у нее не было, поэтому, когда небольшая сумма денег, выдан- J 
ная ей матушкой, подошла к концу, она, приговаривая, что никто не сможет отпла- ч 
тить ей за все ее жертвы, стала продавать один за другим свои убогие наряды. 
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Она решила, если матушка погибнет, увезти меня в свои родные края, что-
бы я рос среди крестьянских мальчишек. Когда мне исполнилось два года, я за-
болел злокачественной лихорадкой и был на пороге смерти. Нанетта ухитри-
лась пригласить ко мне трех самых знаменитых парижских врачей: Порталя, 
Гастальди и третьего — хирурга, чье имя я не могу припомнить. Разумеется, для 
этих людей много значила репутация моего отца и деда, но они пришли бы и 
к незнакомому ребенку, — ведь бескорыстие и рвение французских врачей сла-
вятся во всем мире; гораздо более удивительна самоотверженность моей няни; 
врачи человеколюбивы по обязанности, их добродетель укрепляется ученостью, 
и это прекрасно, но нянюшка моя была благородна и великодушна, несмотря на 
свою бедность, несмотря на свою необразованность, — и это возвышенно! Бед-
ная Нанетта — деятельное существо, которое лучше умело чувствовать, нежели 
мыслить. Она была женщина заурядная, но с прекрасной душой и благородным 
сердцем. А как она была предана нам!.. Несчастья, обрушившиеся на нашу семью, 
сделали лишь более очевидными ее бескорыстие и мужество. 

Храбрость ее доходила до безрассудства; когда шел процесс моего деда, гла-
шатаи на рынках и площадях осыпали самой страшной бранью изменника 
Кюстина; встретив их, нянюшка моя останавливалась посреди толпы и прини-
малась защищать своего хозяина; больше того, ей случалось оспаривать поста-
новления революционного трибунала прямо на площади Революции. 

«Кто смеет говорить и писать что-то дурное о генерале Кюстине? — воскли-
цала она, презирая опасность. — Все это ложь; я родилась в его доме и знаю его 
лучше вас, потому что росла под его присмотром; он мой хозяин, и все вы — слы-
шите, все вы! — его не стоите; будь на то его воля, он покончил бы с вашей пар-
шивой революцией одним ударом своей армии, и вы, вместо того чтобы оскорб-
лять его, валялись бы у него в ногах, потому что вы известные трусы!» 

Ведя эти справедливые, но крайне неосторожные речи, Нанетта подвергала 
свою жизнь огромной опасности: улицы кишели революционными гарпиями, 
готовыми растерзать дерзкую защитницу аристократа. 

Однажды, вскоре после убийства Марата, она проходила по площади Ка-
русели; я сидел у нее на руках. В силу той путаницы в идеях, которая характерна 
для смутной революционной эпохи, парижане увековечили память о певце ате-
изма и бесчеловечности революционным алтарем. В этой усыпальнице покои-
лось, если я не ошибаюсь, сердце — а может быть, и тело — Марата. Женщины 
преклоняли колена в новом святилище, молясь бог знает какому богу, а подняв-
шись с колен, осеняли себя крестом и кланялись новоявленному святому. Эти 
противоречащие один другому жесты как нельзя более выразительно показыва-
ли, какой хаос царил в ту пору в сердцах и делах. 

Выведенная из себя увиденным, Нанетта, забыв о сидящем у нее на руках 
ребенке, бросается к новоиспеченной богомолке и обрушивает на нее град ос-
корблений; благочестивая фурия в ответ обвиняет злопыхательницу в святотат-
стве; от слов женщины переходят к делу, удары сыплются с обеих сторон; На-
нетта моложе и сильнее, но она боится за меня и потому терпит поражение; она 
падает на землю, теряет чепец и поднимается простоволосая, но по-прежнему 
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крепко прижимая меня к груди; посмотреть на драку сбегаются люди, и со всех 
сторон раздаются крики: «Аристократку на фонарь!» Нанетту уже тащат за 

7i" волосы к фонарю с улицы Святого Никеза, как говорили в ту пору. Какая-то 
женщина уже вырывает меня из рук несчастной, как вдруг мужчина, на вид еще 
более свирепый, чем все прочие, пробирается сквозь толпу, расталкивает молод-
чиков, нападающих на бедную женщину, и, нагнувшись, как если бы ему нужно 
было подобрать что-то с земли, шепчет Нанетте на ухо: «Притворитесь сума-
сшедшей; притворитесь сумасшедшей, говорю вам, иначе вам конец; думайте 
только о себе, не беспокойтесь за ребенка, я его сберегу, но если хотите остаться 
в живых, непременно притворитесь сумасшедшей!» Тут Нанетта начинает петь 
песенки, гримасничать. «Да она же сумасшедшая», — говорит ее покровитель, 
и вот уже в толпе раздаются голоса, вторящие ему: «Она просто сумасшедшая, 
неужели вы не видите; дайте ей пройти!» Поняв, что спасение близко, Нанетта, 
пританцовывая, пересекает Королевский мост, останавливается в начале улицы 
Бак и, забрав меня у нашего спасителя, лишается чувств. 

Получив этот урок, Нанетта стала держаться осторожнее — ради меня; од-
нако матушка все равно опасалась ее отваги и горячности. 

В тюрьме матушка почувствовала некоторое облегчение; по крайней мере, 
теперь она была не одинока; очень скоро она сдружилась с несколькими достой-
ными женщинами, разделявшими взгляды моего отца и деда. Дамы эти с трога-
тельной приязнью и даже восхищением встретили особу, которая, не будучи лич-
но им знакомой, уже давно вызывала их сочувствие. Со слов матушки я знаю, что 
в число ее товарок по несчастью входили госпожа Шарль де Ламет, мадемуазель 
Пико — девица любезная и даже, несмотря на суровые времена, веселая; прекрас-
ная, как античная медаль, госпожа д'Эгийон, последняя из рода де Навай, сноха 
друга госпожи Дюбарри герцога д'Эгийона, и, наконец, госпожа де Богарне, про-
славившаяся впоследствии под именем императрицы Жозефины. 

Госпожа Богарне и матушка жили в одной комнате и по очереди прислужи-
вали одна другой. 

Эти женщины, такие молодые и такие прекрасные, мужественно и даже гордо 
переносили свое несчастье. Матушка рассказывала мне, что не засыпала до тех 
пор, пока не ощущала в себе готовности мужественно взойти на эшафот; она бо-
ялась выказать слабость духа, если ночью ее внезапно разбудят и повезут в Кон-
сьержери, то есть на смерть. 

Госпожа д'Эгийон и госпожа де Ламет славились своим хладнокровием, 
а вот госпожа де Богарне, напротив, пребывала в унынии, удручавшем ее това-
рок по несчастью. Беззаботная, как все креолки, и чрезвычайно пугливая, она, 
вместо того чтобы, как остальные узницы, покориться судьбе, жила надеждой, 
тайком гадала на картах и открыто заливалась слезами, к вящему стыду своих 
подруг. Однако природа даровала ей красоту, а красота способна заменить все 
прочие совершенства. Ее походка, манеры и в особенности речь были исполне-
ны удивительного очарования: впрочем, надо признаться, она не могла похвас-
тать ни щедростью, ни искренностью; другие узницы скорбели о ее малодушии; 
дело в том, что все эти дамы, и прежде всего госпожи де Ламет и д'Эгийон, хотя 
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и были брошены в тюрьму республиканским правительством, по характеру сами 
были республиканками, что же касается моей матери, то она не блистала рес-
публиканскими добродетелями, но таково было величавое благородство ее души, 
что в каждом самопожертвовании она видела пример для подражания, пусть даже 
вдохновившие ее предшественников чувства оставались ей чужды. 

Характер матушки сложился под влиянием единственного в своем роде сте-
чения обстоятельств; никогда больше не встретить мне женщину, в которой вели-
чие души так мирно уживалось бы со светскостью манер, она усвоила себе и бе-
зупречный вкус тех говорунов, что посещали гостиную ее матери и салон госпожи 
де Полиньяк, и сверхъестественное мужество тех храбрецов, что гибли на эшафо-
тах, воздвигнутых Робеспьером. Пленительное французское остроумие добрых 
старых времен соединялось в характере матушки с античным героизмом, недаром 
у нее, женщины с белокурой грезовской головкой, был греческий профиль. 

В тюрьме ей пришлось есть из общего котла с тремя десятками узниц, при-
надлежавших к самым разным сословиям; в прежней жизни избалованнейшее 
существо, она даже не заметила этой новой тяготы, постигшей заключенных 
в самый разгар Террора. Физические муки ее не пугали. Она всегда страдала 
только от сердечных печалей; все ее болезни были следствиями, причина же ко-
ренилась в душе. 

О странном образе жизни, какой вели в ту пору обитатели тюрем, написано 
немало, однако, если бы матушка оставила записки, потомки почерпнули бы из 
них множество подробностей, по сей день никому не известных. В бывшем кар-
мелитском монастыре мужчины содержались отдельно от женщин. Четырнад-
цать узниц спали в одной комнате; среди них была англичанка весьма преклон-
ного возраста, глухая и почти слепая. Никто не мог объяснить ей, за что ее 
арестовали; она донимала окружающих вопросами и в конце концов получила 
ответ — от палача. 

В мемуарах того времени мне довелось читать о старой даме, привезенной 
под конвоем из провинции в Париж и погибшей такой же смертью. Одни и те же 
беззакония повторялись многократно: жестокость так же однообразна в след-
ствиях, как и в причинах. Борьба между добром и злом сообщает интерес жиз-
ненной драме, но когда ни у кого не остается сомнений в победе зла, монотон-
ность жизни становится невыносимой и скука отворяет нам адские врата. Данте 
помещает в один из кругов ада обреченные души, чьи тела по воле демонов про-
должают действовать в земной жизни, как живые. Это выразительнейший и в то 
же время философичнейший способ показать, к чему приводит порабощение 
сердца человеческого злом. 

Среди женщин, отбывавших заключение вместе с матушкой, была жена ку-
кольника; ее и мужа арестовали за то, что их Полишинель, на вкус властей, от-
личался излишним аристократизмом и при всем честном народе насмехался над 
папашей Дюшеном. 

Кукольница относилась к низвергнутым знаменитостям с величайшим по-
чтением, благодаря чему высокородные пленницы были окружены в узилище 
таким же уважением, какое некогда окружало их в собственных домах. 
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Простолюдинка прислуживала аристократкам единственно из желания до-
ставить им удовольствие; она убирала комнату и стелила постели, она даром 
оказывала товаркам самые разные услуги и изъяснялась так почтительно, что 
узницы, давно отвыкшие от этой старинной вежливости, некоторое время пола-
гали, что она над ними издевается; однако когда бедную женщину вместе с му-
жем приговорили к смерти, она, прощаясь со своими знатными соседками, кото-
рых она также полагала обреченными на близкую гибель, прибегнула к тем же 
старомодным изъявлениям преданности, что и прежде. Слушая ее церемонные 
речи, можно было подумать, будто дело происходит в феодальном замке, владе-
лица которого помешана на придворном этикете. В ту пору французская граж-
данка могла позволить себе держаться со столь дерзким смирением только 
в тюрьме: здесь ей не грозил арест. Было нечто трогательное в несходстве речей 
этой женщины, впрочем вполне заурядной, с тоном и речами тюремщиков, уве-
ренных, что чем грубее они будут обращаться с узниками, тем больше те будут 
их уважать. 

В определенные часы заключенным дозволялось выходить в сад на прогул-
ку; дамы прохаживались, мужчины бегали взапуски. 

Обычно революционный трибунал именно в это время дня требовал на рас-
праву очередную жертву. Если выбор падал на мужчину, а мужчина этот уча-
ствовал в игре, он без долгих слов прощался с друзьями и покидал их, после чего 
игра возобновлялась!!! Если вызывали женщину, она также прощалась с подру-
гами, и ее уход также ничем не нарушал забав узников и узниц. Тюрьма эта пред-
ставляла собой земной шар в миниатюре, с Робеспьером вместо бога. Ничто так 
не напоминало ад, как эта карикатура на Божье творение. 

Один и тот же меч висел над всеми головами, и человек, уцелевший сегодня, 
не сомневался в том, что его черед наступит завтра. В эту безумную эпоху нравы 
угнетенных были так же противны природе, как и нравы угнетателей. 

После пятимесячного заключения именно таким образом, как описано выше, 
ушел на смерть господин де Богарне. Проходя мимо моей матери, он отдал ей 
арабское кольцо-талисман, с которым она не расставалась всю свою жизнь; те-
перь его ношу я. 

В ту пору счет времени велся не на недели, а на декады; каждый десятый 
день соответствовал нашему воскресенью: в этот день никто не работал, вклю-
чая палачей. Поэтому, дожив до вечера девятого дня, узники могли быть увере-
ны, что проживут еще сутки; сутки эти казались им целым веком, и они устраи-
вали в тюрьме праздник. 

Так жила матушка после гибели мужа. Она провела в заключении полгода, 
до самого конца Террора; сноха одного казненного и жена другого, славная сво-
ей отвагой и красотой, арестованная за попытку эмигрировать и считавшая уни-
зительным отрицать свою вину, раз уж ее схватили в дорожном платье и с фаль-
шивым паспортом в кармане, она только чудом избегла эшафота. 

Спасло ее стечение нескольких необыкновенных обстоятельств. В течение 
первых двух недель после ареста ее трижды привозили из тюрьмы домой; члены 
секции ломали печати и просматривали в присутствии обвиняемой ее бумаги. 
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Благодарение Богу, ни один из сыщиков, занимавшихся этим тщательным до-
смотром, не сообразил заглянуть под большой диван, где валялись самые важ-
ные бумаги. Матушка не осмеливалась никого просить забрать их оттуда; к тому 
же после каждого визита все двери ее квартиры вновь опечатывались. Провиде-
нию было угодно, чтобы дознаватели, на глазах у матушки взламывавшие в той 
же самой комнате секретер и пускавшиеся на самые смехотворные штуки вроде 
поисков тайника под паркетом, не обратили ни малейшего внимания на диван. 

Все это напоминает мне шутку актера Дюгазона. Вы, конечно, ее не знаете, 751 
ибо что знают сегодняшние люди о наших тогдашних несчастьях? Они слишком 
заняты собой, чтобы интересоваться деяниями отцов. 

Дюгазон, комический актер, служил в национальной гвардии; однажды, об-
ходя дозором окрестности Рынка, он остановился подле торговки яблоками. 
«Покажи мне свою корзину», — приказал он ей. — «Зачем?» — «Покажи корзи-
ну!» — «Да на что тебе сдалась моя корзина?» — «Я должен убедиться, что ты 
не прячешь под яблоками пушки». 

Хотя Дюгазон был якобинцем, или, на тогдашнем языке, доблестным 
патриотом, подобная эпиграмма, произнесенная публично, могла ему дорого 
обойтись. 

Вообразите же себе, как трепетала матушка, когда кто-нибудь из сыщиков 
приближался к месту, где лежали опасные бумаги! Она часто говорила мне, что 
во время этих обысков, при которых ее принуждали присутствовать, она ни разу 
не осмелилась взглянуть в сторону рокового дивана, хотя боялась и слишком 
явно отводить от него глаза. 

Господь не однажды уберегал матушку от беды; Провидению не было угод-
но дать ей погибнуть в эти годы, и людские козни оказались бессильны ее по-
губить. 

При обысках присутствовала дюжина членов нашей секции. Они усажива-
лись в гостиной вокруг стола и после осмотра помещения всякий раз учиняли уз-
нице долгий и подробный допрос. В первый день этим революционным судом 
присяжных командовал низкорослый горбатый сапожник, уродливый и злой. Он 
отыскал где-то в углу башмак, сшитый, как он утверждал, из английской кожи: 
грозная улика! Матушка вначале возражала; сапожник настаивал. «Возможно, — 
сказала наконец матушка, — что вы и правы: башмак английский; вам виднее, но 
в таком случае этот башмак не мой — я никогда ничего не заказывала в Англии». 

Обвинители приказали матушке примерить башмак — он пришелся впору. 
«Кто твой сапожник?» — спросил горбун. Матушка назвала имя мастера, чьи 
изделия в начале революции пользовались большим спросом; в ту пору он обу-
вал всех придворных дам. 

— Он дурной патриот, — сказал горбатый председатель, мучимый завистью. 
— Но хороший сапожник, — возразила матушка. 
— Мы хотели арестовать его, но этот аристократ где-то прячется, — с доса-

дой воскликнул председатель, — чует кошка, чье мясо съела. Знаешь ты, где 
его найти? 

— Не знаю, — отвечает матушка, — а если бы и знала, все равно не сказала бы. i 
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Мужественные ответы этой робкой на вид женщины; ирония, сквозившая 
помимо ее воли в вынужденно умеренных речах; усмешка, которой она не мог-
ла сдержать при виде разыгрывавшихся перед ней сцен, равно шутовских и 
трагических; ее ослепительная красота, тонкость черт, безупречный профиль, 
траур, молодость, свежий цвет лица, золотистые кудри; чудесный взгляд, об-
лик равно страстный и меланхолический, смиренный и мятежный; неподдель-
ное благородство и изящная непринужденность манер, вгонявшие в краску 
людей, чья природная грубость выглядела принужденной и показной; ее гор-
деливая скромность; ее слава, распространившаяся к тому времени по всей 
Франции; окружавший ее ореол несчастья; несравненное звучание ее серебри-
стого голоса, трогательного и звонкого; ее французская речь, разом и жесткая 
и мягкая; ее умение ладить с простонародьем, ни в чем, однако, ему не потакая, 
наконец, женское чутье, это постоянное желание нравиться, которое действу-
ет на окружающих безотказно оттого, что является врожденным, а следова-
тельно, естественным, — все это было так пленительно, что не могло оставить 
равнодушными даже судей, как бы безжалостны они ни были. Поэтому все 
очень скоро встали на ее сторону — все, за исключением маленького горбуна; 
эта упрямая злоба существа, обделенного природой, бросает, на мой взгляд, 
яркий луч света в глубины человеческого сердца. 

Матушка прекрасно рисовала; она умела выбирать живописные предметы 
для картин и придавать изображению большое сходство с оригиналом. Поти-
хоньку набрасывая в спокойные минуты фигуры окружавших ее людей, она 
создала прелестный эскиз страшного судилища, решавшего ее судьбу. Я видел 
этот рисунок: он долго хранился у нас, но, к несчастью, потерялся при одном 
из переездов. 

При допросах присутствовал каменщик по имени Жером, один из самых 
ревностных якобинцев той поры, член всемогущего комитета нашей секции; он 
отобрал у матушки рисунок и пустил его по рукам: каждый узнал себя, а глав-
ное, все с хохотом узнали председателя, который, взобравшись на стул, чтобы 
казаться повыше ростом, с видом победителя размахивал злополучным англий-
ским башмаком; горб художница обозначила едва-едва — лишь постольку, по-
скольку этого требовала истина. 

Эта подчеркнутая снисходительность жертвы к ее мучителю произвела на 
судей гораздо большее впечатление, чем сама карикатура; я упоминаю об этом, 
чтобы показать, насколько тонким умом отличались в ту пору французы, к како-
му бы сословию они ни принадлежали. Эти люди выросли при старом порядке, 
когда Франция была царством изящного. Внуки их, быть может, куда более рас-
судительны, но сильно уступают дедам по части вкуса и таланта. 

— Глянь-ка! — хором воскликнули грозные судьи. — Глянь-ка, председатель, 
как гражданка тебе польстила. Да ты тут просто красавец! 

И дружный смех довершил исступление сапожника, безобразного, но все-
могущего, ибо в разборе преступлений, вменяемых в вину матушке, последнее 
слово оставалось за ним. Его ярость могла стать для узницы роковой; вышло, 
однако, так, что именно неосторожность матушки спасла ей жизнь. 
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Рисунок у художницы отобрали и приобщили к документам, которые пред-
стояло передать в революционный трибунал и которые нам возвратили уже пос-
ле крушения диктатуры. Свирепый каменщик Жером, на первый взгляд силь-
нее всех ненавидевший обвиняемую и неизменно осыпавший ее страшной 
бранью, был молод; восхищенный этой женщиной, так не похожей на всех тех, 
кого ему доводилось видеть раньше, он решил во что бы то ни стало спасти ее от 
гибели на эшафоте. Он мог это сделать — и сделал. 

Действовал каменщик следующим образом: он имел доступ в кабинет общест-
венного обвинителя Фукье-Тенвиля. Там хранились списки всех заключенных, 
содержавшихся в парижских тюрьмах; каждая фамилия была записана на отдель-
ном листке. Бумаги эти лежали в папке, откуда Фукье-Тенвиль ежедневно извле-
кал тридцать, сорок, шестьдесят, а иной раз и восемьдесят листков, неизменно беря 
те, что лежали сверху, и отправлял этих людей на смерть. Ведь публичные казни 
были в ту пору главным развлечением парижан. Списки ежедневно обновлялись 
за счет сведений, поступавших из всех городских тюрем. Жером знал, где лежит 
роковая папка, и целых полгода каждый вечер тайком прокрадывался в кабинет 
Фукье-Тенвиля, дабы удостовериться, что листок с именем моей матери лежит 
в самом низу. Общественный обвинитель, большой блюститель законности, все-
гда клал вновь поступившие бумаги под старые, дабы не нарушать очередности, 
поэтому Жерому приходилось отыскивать в адской папке листок с фамилией Кю-
стин и перекладывать его вниз. Уничтожить этот листок было бы слишком опас-
но. Фукье-Тенвиль не брал на себя труд проверять фамилии, но мог пересчитать 
листки и обнаружить недостачу; вина пала бы на Жерома, и он в тот же день ли-
шился бы головы; меняя же порядок бумаг, каменщик, разумеется, также совер-
шал преступление, но менее тяжкое и труднее доказуемое. Все это, заметьте, 
не мои домыслы, но достоверные факты, о которых я не раз слышал в детстве от 
самого Жерома. Он рассказывал нам, что ночью, когда все уже расходились по 
домам, он иногда вновь возвращался в кабинет общественного обвинителя, опаса-
ясь, как бы кто-нибудь вслед за ним не переменил порядок бумаг — порядок, от 
которого зависела судьба матушки. В самом деле, однажды Жером увидел ее фа-
милию на самом верху; содрогнувшись, он переложил листок вниз. 

Ни я, ни те, кто вместе со мной слушали этот страшный рассказ, не осмели-
лись спросить у Жерома, кто были те несчастные, чью жизнь он сократил ради 
спасения моей матери. Сама она, разумеется, узнала об уловке, избавившей ее от 
смерти, лишь когда вышла из тюрьмы. 

Из-за ежедневных казней к 9 термидора тюрьмы почти совсем опустели и 
в папке Фукье-Тенвиля оставалось всего три листа бумаги, но лист с именем 
матушки по-прежнему лежал внизу — впрочем, это не спасло бы ее от смерти, 
так как кровавые зрелища на площади Революции начали надоедать публике, 
и Робеспьер намеревался покончить со всеми сторонниками старого порядка, 
устроив бойню прямо в камерах. 

Матушка часто говорила мне, что если на эшафот она была готова взойти 
не дрогнув, то мысль об убийцах, которые будут преследовать ее с ножом в ру-
ках, приводила ее в трепет. 
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В последние недели Террора прежних служителей тюрьмы, где томилась 
матушка, заменили люди куда более свирепые; им-то и предстояло расправить-
ся с узниками. Они не скрывали от жертв своих планов; тюремный распорядок 
ужесточился, посетителей к заключенным больше не допускали, родные не ос-
меливались посылать им передачи; наконец, узникам запретили выходить во 
дворы и сады — там рыли для них могилы; по крайней мере, в этом уверяли тю-
ремщики; каждый звук, доносившийся издали, каждый шорох, долетавший со 
стороны города, казался обреченным людям сигналом к бойне, каждую ночь они 
считали последней. 

Тревоги их прекратились лишь с падением Робеспьера. 
Приняв в расчет это обстоятельство, нельзя не отвергнуть предположения 

некоторых чересчур изощренных историков Террора, утверждавших, что Робес-
пьер пал только оттого, что был лучше своих противников. 

В самом деле, сообщники его сделались ему врагами лишь после того, как 
начали бояться за собственную жизнь; их главная заслуга состоит в том, что они 
вовремя испугались и, спасая себя, спасли Францию, которая, осуществи Робес-
пьер свои намерения, непременно превратилась бы в логово диких зверей. Пере-

75; ворот 9 термидора был заговором бандитов, бунтом разбойников — согласен, но 
разве становится главарь банды порядочным человеком оттого, что сообщники 
однажды взбунтовались и прикончили его? Ложное великодушие ведет к не-
правому суду; это — опасное чувство, ибо, соблазняя добрых людей, оно застав-
ляет их забыть о том, что порядочный человек должен ставить правду и справед-
ливость превыше всего. 

Говорят, что Робеспьер от природы не был жесток, — какая разница? Робес-
пьер — сама зависть, получившая абсолютную власть. Зависть эта, плод заслу-
женных унижений, какие аррасский чиновник испытывал при старом порядке, 
внушила ему идею мести — идею столь ужасную, что, даже зная, какая подлая 
была у него душа и какое каменное сердце, мы с трудом можем вообразить себе 
воплощение этой идеи. Робеспьер производил арифметические действия с це-
лой нацией, прилагал алгебру к политическим страстям, писал кровью, считал 
отрубленными головами — и Франция безропотно сносила все это. Хуже того, 
сегодня она внимательно выслушивает ученых мужей, ухитряющихся оправды-
вать подобного человека!! Он не брал чужого... но и тигр убивает не только тог-
да, когда хочет есть. 

Робеспьер не был жесток, говорите вы, он не наслаждался зрелищем проли-
той крови — но он проливал ее, а это самое страшное. Пусть тот, кто хочет, изоб-
ретает новый термин для обозначения обдуманного политического убийства, 
главное — навсегда заклеймить эту чудовищную добродетель. Извинять убий-
ство тем, что делает его особенно отвратительным, — хладнокровием и расчет-
ливостью убийцы — значит соучаствовать в одном из тягчайших преступле-
ний нашей эпохи, извращении человеческого разума. В наши дни, повинуясь 
ложной чувствительности, люди беспристрастности ради ставят на одну доску 
добро и зло; дабы лучше устроиться на земле, они разом отменяют и небеса, 
и преисподнюю! Дошло до того, что наше поколение почитает преступлением 
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одну-единственную вещь — осуждение преступника, восхищается только од-
ним — отсутствием убеждений. Ведь иметь собственное мнение — значит погре-
шить против справедливости... не суметь понять другого человека. А нынешняя 
мода велит понимать всех и вся. 

Вот до каких софизмов довело нас так называемое смягчение нравов, смяг-
чение, представляющее собой не что иное, как величайшую нравственную не-
разборчивость, глубочайшее отвращение от религии и постоянно возрастающую 
жажду чувственных наслаждений... Впрочем, терпение!! Человечество знавало 
и времена куда более страшные. 

Через два дня после 9 термидора почти все парижские тюрьмы опустели. 
Госпожа де Богарне, приятельница Тальена, вышла на свободу немедленно 

и была встречена с превеликим почетом; вернулись домой госпожа д'Эгийон и 
госпожа де Ламет, о матушке же забыли, и она осталась в почти полном одиноче-
стве в бывшем кармелитском монастыре, утратившем к этому времени даже свою 
страшную славу. На глазах матушки ее благородные товарищи по несчастью 
сменяли у кормила власти зачинщиков Террора, а те благодаря происшедшим 
в политике переменам заполняли тюрьмы, где еще недавно томились их жерт-
вы. Утверждая, что их цель — отмщение тиранам, якобинцы научили быть тира-
нами всех французов, и теперь гибли, сраженные своим собственным оружием. 
Все родственники и друзья матушки покинули Париж; не нашлось никого, кто 
бы протянул ей руку помощи. Жером, в свой черед объявленный преступником 
как соратник Робеспьера, вынужден был скрываться от властей и не мог позабо-
титься о своей бывшей подопечной. 

Так, всеми покинутая, страдая едва ли не сильнее, чем в ту пору, когда ей 
ежедневно грозила смертная казнь, матушка провела два ужасных месяца; она 
не раз говорила мне, что эти два месяца были самым тяжким из всех выпавших 
ей на долю испытаний. 

Меж тем политические партии продолжали борьбу; власть вот-вот могла 
вновь перейти в руки якобинцев. Если бы не мужество Буасси-д'Англа, убий-
ство Феро подало бы сигнал к началу нового Террора, гораздо более страшного, 
чем предыдущий; матушка знала все это, ибо страшные известия доходят до уз-
ников без промедления. Она мечтала увидеться со мной; я был при смерти: няня 
отвечала, что я болен; матушка плакала и горевала. 

Наконец, выходив меня и видя, что о моей матери все забыли, Нанетта 
решила позаботиться о ней сама. На бульваре Тампль находилась в ту пору 
фарфоровая мастерская богача Диля; сюда поступили полсотни рабочих, тру-
дившихся прежде на фарфоровой мануфактуре моего деда в Нидервилле. Ве-
ликолепная эта мануфактура долгое время позволяла зарабатывать на жизнь 
множеству вогезцев; после того как ее конфисковали вместе с остальным иму-
ществом генерала Кюстина, производство остановилось; тех из рабочих, ко-
торые отправились в Париж, нанял Диль. Среди них был и Мальриа, отец 
Нанетты. 

К этим-то людям, в ту пору пребывавшим на вершине власти, моя няня при-
шла с просьбой позаботиться об их бывшей хозяйке. В годы Революции рабочие 
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часто слышали имя молодой госпожи де Кюстин; впрочем, память о ней и без 
того жила в их сердцах. 

Рабочие охотно поставили свои подписи под прошением, сочиненным На-
неттой, говорившей и писавшей на том французском, какой в ходу у лотаринг-
ских немцев, после чего моя няня самолично отнесла эту бумагу к бывшему мяс-
нику Лежандру, возглавлявшему в ту пору канцелярию, куда поступали все 
прошения касательно заключенных, обращенные к коммуне города Парижа. 

Бумагу приняли и бросили в шкаф, где уже пылились сотни подобных 
прошений. Никто и не подумал ее прочесть — а ведь от этого зависела человече-
ская судьба!!! 

Однажды вечером трое молодых помощников Лежандра, Россинье и двое 
других, чьих имен я не помню, явились в полутемную канцелярию и, будучи 
слегка навеселе, принялись бегать наперегонки, прыгать по столам, бороться, — 
одним словом, творить всякие безумства. Разыгравшись, они сильно толкнули 
шкаф, и оттуда посыпались разные бумаги; Россинье поднял одну из них. 

— Что это у тебя? — спросили Россинье приятели. 
— Прошение, конечно, — отвечал он. 
— Это понятно, но за кого? 
Шалопаи позвали слугу и приказали принести лампу. Ожидая его возвра-

щения, они смеху ради поклялись тем же вечером заставить Лежандра подпи-
сать попавшее им в руки прошение и немедленно сообщить узнику радостную 
весть об освобождении. 

— Клянусь, что я его выпущу, будь он сам йринц Конде, — сказал Россинье. 
— Давай-давай, — захохотали в ответ его приятели, — тем более что принц 

Конде не арестован. 1 

Наконец друзья прочли прошение — это оказалась бумага, сочиненная На-
неттой и подписанная рабочими из Нидервилле. л 

Позже участники этой сцены сами пересказали ее во всех подробностях мо-
ей матери. (7 ' | 

— Какое счастье! — вскричали молодыеллюди. — Это красотка Кюстинша, 
/47 вторая госпожа Ролан! Мы втроем вызволим ее йз тюрьмы. 

Тем временем Лежандр, ничуть не более трезвый, чем его помощники, возвра-
щается в час ночи к себе в контору; три шалопая подсовывают пьянице прошение, 
от которого зависит судьба моей матери, и он ставит на нем свою подпись, после 
чего трое юнцов отправляются в бывший кармелитский монастырь й в три часа ночи 
стучат в дверь комнаты, где матушка в ту пору обитала в полном одиночестве. 

Она не пожелала ни отворить им дверь, ни покинуть тюрьму. 
Сколько бы юноши ни настаивали, как бы красноречиво — хотя и кратко — 

ни расписывали случившееся, узница не соглашалась сесть среди ночи в карету 
с незнакомыми мужчинами; к тому же она понимала, что Нанетта не ждет ее 
в такой час, поэтому она не поддалась на уговоры своих избавителей, и те смог-
ли добиться лишь позволения вернуться за ней в десять утра. 

Так, проведя в тюрьме восемь страшных месяцев, матушка добровольно про-
длила на несколько часов срок своего заточения. 4 
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Когда она наконец покинула тюрьму, молодые люди вторично, на сей раз 

куда более подробно объяснили ей, какие обстоятельства привели к ее освобож-
дению, и убедили, что она никому ничем не обязана. Дело в том, что в ту пору 
свобода сделалась предметом купли-продажи; стоило несчастным узникам, 
в большинстве своем вконец разоренным революцией, выйти из тюрьмы, как мо-
шенники, якобы способствовавшие перемене их участи, начинали вымогать 
у них деньги за услугу. 

Одна знатная дама, приходившаяся матушке довольно близкой родствен-
ницей, не постыдилась потребовать у нее тридцать тысяч франков, которые она, 
по ее словам, истратила на подкуп лиц, способствовавших матушкиному осво-
бождению. Матушка в ответ рассказала историю, услышанную от Россинье, после 
чего родственницы и след простыл. 

Что ждало матушку дома? В разоренной квартире двери были по-прежнему 
опечатаны; мы с няней ютилисЛ на кухне; мне исполнилось два с половиной года; 
после болезни, едва не сведшей меня в могилу, я оглох и выглядел слабоумным. 

Груз этих впечатлений оказался матушке не по силам; она мужественно со-
противлялась страху смерти: величие жертвы, которую она готовилась принес-
ти, укрепляло ее тело и дух, помогало быть ежедневно готовой к казни; но нище-
ты она не снесла. На следующий день после возвращения домой она заболела 
желтухой, от которой оправилась только пять месяцев спустя; с тех пор до конца 
жизни она страдала бол$знью печени, что, Лпрочем, не мешало ей сохранять пре-
восходный цвет лица. 

Через полгода матушка немного разбогатела: ей возвратили тот клочок зе-
мель ее мужа, что еще не был продан. К этому времени и она й я выздоровели. 

— Как вы думаете, сударыня, на что вы жили после выхода из тюрьмы? — 
спросила ее однажды Нанетта. 

— Не знаю; я ведь была больна. Ты продала серебро? 
— Серебра уже давно нет в помине. 
—Белье, драгоценности? 
— У нас не осталось ровно ничего. 
— На что же в таком случае мы жили? 
— На деньги, которые каждую неделю присылал мне из своего убежища 

Жером; он строго наказал мне ничего не говорить вам, но теперь, сударыня, ког-
да вы можете вернуть ему долг, я решила открыть вам этот секрет. Я все записы-
вала: вот счет. 

Матушка сумела спасти своего спасителя, заочно осужденного вместе с прочи-
ми участниками Террора: она спрятала его, а затем помогла ему бежать в Америку. 

Вернулся он на родину лишь в эпоху Консульства; в Америке он сколотил 
небольшое состояние, которое приумножил, занимаясь в Париже торговлей зе-
мельными участками и домами. -

Матушка обращалась с ним как с другом; бабушка моя, госпожа де Сабран, 
и мой дядя, возвратившись из эмиграции, осыпали его благодарностями — и все 
же он не пожелал стать завсегдатаем нашей гостиной. Он говорил матушке (я не 
воспроизвожу его слов буквально, ибо он был родом из Бордо и уснащал свою 
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речь грубейшей бранью), так вот, он говорил примерно следующее: «Я зайду вас 
повидать, когда вы будете одна; вместе с другими гостями я приходить не стану. 
Ваши друзья примутся глядеть на меня как на диковинного зверя; вы — добрая 
душа и пригласите меня приходить еще, но я буду скверно себя чувствовать 
в вашей гостиной, а мне это не по нраву. Я рос не так, как вы, я говорю не так, как 
вы; нас учили разным вещам. Вы отплатили мне услугой за услугу — мы квиты. 
Безумные времена на миг сблизили нас; мы всегда сможем положиться друг на 
друга, но ладить мы не сумеем». 

До последних дней своей жизни Жером следовал этим принципам. Матуш-
ка всегда оставалась ему верным и обязательным другом; я перенял от нее чув-
ство признательности к Жерому, и все же его лицо и повадка казались мне уди-
вительными. 

Жером никогда не говорил ни о политике, ни о религии; он безгранично 
доверял матушке и делился с нею всеми своими домашними горестями. Мы ви-
дели его не очень часто; умер он, когда я был еще ребенком, — в начале Империи. 

Когда размышляешь о несчастьях, обрушившихся на мою мать, и о божест-
венном заступничестве, столько раз спасавшем ее от смерти, исполняешься уве-
ренностью, что Господь уберег эту молодую женщину для радостей, способных 
вознаградить ее за все прошлые муки. Увы! на этом свете награды она не обрела. 

Разве не следовало мужчинам почтительно склоняться перед той, кого пре-
следовала судьба и спасало Небо, разве не следовало им стараться изгладить из 
ее памяти горестное прошлое? Но мужчины думают только о себе. 

Прекраснейшие годы своей чудом сохраненной жизни матушка потратила 
на борьбу с нищетой. 

От огромного состояния моего деда, конфискованного и проданного за бес-
ценок в пользу нации, нам остались одни долги. Правительство не утруждало 
себя расчетами с заимодавцами; оно забирало себе имущество, а уплату повин-
ностей возлагало на тех, кого само лишило каких бы то ни было средств к суще-
ствованию. 

Два десятка лет тянулись разорительные процессы, и лишь такой ценой мы 
сумели вырвать, с одной стороны, у нации, а с другой, у огромного числа несго-
ворчивых кредиторов ту часть дедова состояния, что причиталась мне; я был 
кредитором, а не наследником своего деда, а матушка — моей опекуншей. Из 
любви ко мне она больше не вышла замуж; к тому же, поскольку супруг ее погиб 
на плахе, она не чувствовала себя такой же свободной, как другие вдовы. 

Денежные наши дела, сложные и запутанные, постоянно мучили ее; вся моя 
юность прошла под знаком хлопот, связанных с нескончаемой ликвидацией иму-
щества, как детство мое прошло под знаком ужаса перед эшафотом. Вечно колеб-
лясь между страхом и надеждой, мы жили, борясь с нуждой; нам сулили богат-
ство, но очень скоро непредвиденное препятствие, хитрость крючкотворов или 
проигранный процесс снова ввергали нас в нищету. Если я люблю роскошь, то 
причиной тому — лишения, которые мне пришлось претерпеть в ранней юности и 
которые на моих глазах сносила матушка. Меня мучила тягота, обычно неведомая 
детям, — нужда в деньгах; я был так близок с матерью, что видел все ее глазами. 

748 

1 
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Впрочем, и на долю матушки выпадали счастливые мгновения. Через год 
после освобождения из тюрьмы она получила паспорт и, оставив меня в Лота-
рингии на попечении неизменной Нанетты, отправилась в Швейцарию, где ожи- 753 
дали ее мать и брат, не осмеливавшиеся пересечь границу Франции. 

Встреча эта, хотя и оживила воспоминания о прежних горестях, послужила 
всей семье немалым утешением. 

Госпожа де Сабран считала свою дочь погибшей; она вновь увидела ее и убе-
дилась, что несчастья лишь приумножили красоту молодой женщины и уподо-
били ее розе из романса, который благодаря его тайному символическому смыс-
лу пользовался в ту пору в Европе огромной славой. 

Бабушка моя, живя в эмиграции, не могла во время Террора переписывать-
ся с дочерью, но ей удалось переправить в тюрьму трогательные и остроумные 
строки, написанные на мотив Жанжаковой песенки: 753 

На мотив: «Япосадил его, взлелеял...» 

1 
Куст роз, взращенный мной, люблю я, 
Но мало тешил он меня! 
Пришлось бежать мне, негодуя 
И участь горькую кляня. 

Прелестный куст, не спорь с грозою: 
Пред слабостью бессилен гнев. 
Клонись под ветрами главою, 
Чтоб выжить, беды одолев. 

Я часто проливаю слезы, 
Былые вспоминая дни: 
Тогда я видел только розы, 
А ныне — тернии одни. 

Живу, судьбе моей покорен, 
Я от тебя вдали, но все ж 
Пустил ты в сердце прочный корень 
И в памяти ты не умрешь! 

Так зеленей и взоры радуй! 
Хочу, чтоб вынес бурю ты 
И стал моей зимы усладой, 
Даря мне пышные цветы. 

(Перевод М. Гринберга.) 
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Желание исполнилось, розовый куст расцвел вновь, а дети снова припали 
к материнской груди. 

Поездка в Швейцарию стала одним из счастливейших событий в жизни моей 
матери. Бабушка моя принадлежала к числу умнейших и любезнейших женщин 
своего времени; дядя мой, Эльзеар де Сабран, не по годам прозорливый, учил 
старшую сестру постигать красоты незнакомого ей величественного края. 

Рассказы матушки об этой поре были исполнены поэтического очарования: 
на смену трагедии пришла пастораль. 

: г::: Узы дружбы связывали госпожу де Сабран с Лафатером, и она отвезла свою 
дочь в Цюрих, дабы представить ее оракулу тогдашней философии. Взглянув на 
матушку, великий физиогномист воскликнул, обращаясь к госпоже де Сабран: 

— О сударыня! Вы счастливейшая из матерей! Дочь ваша — само чистосер-
дечие! Никогда еще я не видел лица столь прозрачного — по нему можно читать 
мысли. 

Возвратившись во Францию, матушка поставила перед собой две цели, сли-
вавшиеся для нее воедино: вернуть мне утраченное наследство и дать мне обра-
зование. Достижению этих целей она посвятила свою жизнь; ей я обязан всем, 
что знаю и имею. 

Матушка сделалась центром кружка, в который входили замечательнейшие 
люди того времени, и среди них господин де Шатобриан, остававшийся ее дру-
гом до последних дней. 

Даровитая художница, она ежедневно проводила по пять часов после полу-
дня перед мольбертом. Она чуждалась света: он смущал, утомлял, пугал ее. Она 
слишком скоро постигла его сущность. Эта ранняя опытность легла в основу ее 
мрачной философии; впрочем, от рождения до последних дней жизни она отли-
чалась великодушием — добродетелью людей преуспевающих. 

Робость ее сделалась среди домашних притчей во языцех: родной брат гово-
рил, что гостиная для нее страшнее эшафота. 

При Империи матушка и ее друзья постоянно находились в оппозиции и 
не скрывали своих взглядов; после гибели герцога Энгиенского матушка ни разу 
не бывала в Мальмезоне и не виделась с госпожой Бонапарт. 

TV. В 1811 году, дабы избавиться от преследований имперской полиции, она 
отправилась вместе со мной в Швейцарию и Италию; она объездила все уголки 
обеих этих стран, взбиралась на ледники, в том числе на вершину Мон-Гри, на-
ходящуюся между водопадом Точчья и деревней Обергестлен, что в Верхнем 
Вале, одолевала пешком или верхом самые опасные альпийские перевалы, 
не выказывая ни страха, ни усталости: ей не хотелось ни помешать мне увидеть 
все это, ни оставить меня одного. 

Зиму она провела в Риме, где в ее гостиной стало собираться очарователь-
ное общество; хотя она была уже немолода, чистота ее черт поразила Канову. Ей 
нравилось простодушие великого скульптора, ее пленяли его венецианские рас-
сказы. Однажды я сказал ей: 

— С вашим романическим воображением вы, чего доброго, выйдете за 
7. Канову! 
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— Не дразни меня, — отвечала она, — не будь он маркизом д'Искья, я бы за 
себя не поручилась. 

В этом ответе сполна высказалась вся ее душа. 
Матушки не стало 13 июля 1826 года. Умерла она от той же болезни, что 755 

и Бонапарт. Недуг этот, давно подтачивавший ее здоровье, обострился из-за тра-
гической гибели моей жены и моего единственного сына; она отдавалась страда-
нию так же глубоко, как другие отдаются наслаждению. Именно в ее честь гос-
пожа де Сталь, близко знавшая и нежно любившая ее, назвала героиню своего 
первого романа Дельфиной. 755 

В пятьдесят шесть лет она была еще так красива, что пленяла чужестранцев, 
не знавших ее в молодости и потому не подвластных чарам воспоминаний.1 

1 Читая гранки этого письма, я получил точную копию предсмертной записки мое-
го деда, которую полагаю возможным опубликовать на этих страницах. Благородство 
и простота стиля осужденного подтверждают все сказанное мною выше. 

«Прощайте, сын мой, прощайте. Помните о своем отце, встретившем смерть со спо-
койной душой. Я сожалею лишь об одном: иные легковерные люди смогут вообразить, 
будто в нашем роду оказался человек, способный на предательство. Вступитесь за мое 
дрброе имя, когда сможете; вам будет нетрудно это сделать, если вы получите доступ 
к моей переписке. Живите ради вашей любезной жены, ради вашей сестры, которой я 
передаю свой поцелуй; любите друг друга, любите меня. 

Надеюсь, что я достойно встречу свой последний час; впрочем, не люблю хвалиться, 
notfa дело не сделано. 

Итак, прощайте! Прощайте! 
Ваш отец, ваш друг К. 

28 августа 1798 года, 10 часов вечера 
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Разговор с любекским трактирщиком. — Его мысли о русском характере. — Разли-
чия в настроении русских, покидающих родину и возвращающихся назад. — Поездка 
из Берлина в Любек. — Безосновательное огорчение. — Мысли обретают реаль-
ность. — Дурно употребленное воображение. — Местоположение Травемюнде. — 
Особенность северных пейзажей. — Образ жизни голштинскихрыбаков. — Удиви-
тельное величие равнинных пейзажей. — Северные ночи. — Цивилизация учит 
наслаждаться красотами природы. — Я еду в Россию, чтобы увидеть степи. — 
Кораблекрушение «Николая I». — Благородное поведение француза — сотрудника 
датского посольства. — Имя его остается неизвестным. — Нечаянная неблаго-
дарность. — Император разжалует капитана «Николая I». — Дорога из Шверина 
в Любек. — Черта характера одного дипломата. — Немцы — прирожденные 
царедворцы. — Хозяйка травемюндской купальни. — Картина нравов. — Десять 

лет спустя. — Юная девица стала матерью семейства. — Размышления. 

7 V, Травемюнде, 4 июля 1839 года 

Сегодня утром любекский трактирщик, узнав, что я скоро отплываю в Рос-
сию, вошел ко мне в комнату с таким сочувственным видом, что я не мог не за-
смеяться: этот человек гораздо более проницателен, остроумен и насмешлив, чем 
можно предположить по его жалостливому тону и французской речи. 

Узнав, что я путешествую исключительно ради собственного удовольствия, 
он с немецким добродушием начал отговаривать меня от поездки. 

— Вы знаете Россию? — спросил я у него. 
— Нет, сударь, но я знаю русских; они часто проезжают через Любек, и я 

сужу о стране по лицам ее жителей. 
— Что же такое страшное прочли вы на их лицах, раз уговариваете меня 

ке ездить к ним? 
— Сударь, у них два выражения лица; я говорю не о слугах — у слуг лица 

всегда одинаковые, — но о господах: когда они едут в Европу, вид у них веселый, 
свободный, довольный; они похожи на вырвавшихся из загона лошадей, на пти-
чек, которым отворили клетку; все — мужчины, женщины, молодые, старые — 
выглядят счастливыми, как школьники на каникулах; на обратном пути те же 
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люди приезжают в Любек с вытянутыми, мрачными, мученическими лицами; 
они говорят мало, бросают отрывистые фразы; вид у них озабоченный. Я при-
шел к выводул что страна, которую ее жители покидают с такой радостью и 
в которую возвращаются с такой неохотой, — дурная страна. 

— Быть может, вы правы, — возразил я, — зато ваши наблюдения свидетель-
ствуют, что русские вовсе не так скрытны, как о них говорят; я полагал, что они 
прячут свои чувства гораздо более тщательно. 

— Таковы они у себя дома, но нас, простаков-немцев, они не опасаются, — 
отвечал трактирщик с лукавой улыбкой. 

«Вот человек, который очень боится, как бы его не приняли за простака», — | 
весело подумал я. Только тот, кто сам много странствовал, способен понять, как 
сильно зависит репутация народа от суждений путешественников, нередко весь-
ма легкомысленных по лености ума. Нет человека, который не старался бы ос-
порить мнение, сложившееся у чужестранцев о его нации. 

Разве не притязают парижские женщины на простоту и естественность? 
Вдобавок нет ничего более противоположного, чем русский и немецкий ха-
рактеры. 

Поездка моя из Берлина в Любек была бесконечно грустна. Надуманная 
печаль, не имевшая, надеюсь, ни малейших оснований, причинила мне нешу-
точную боль; воображение — умелый палач. Не могу понять, отчего я так часто 
думаю, что с теми, кого я люблю, приключилась беда, не сомневаясь при этом, 
что те, кто мне безразличен, пребывают в полной безопасности. Сердце мое 
живет грезами. 

Посулив написать мне с первой же почтой, вы внезапно замолчали, и мол-
чание ваше стало казаться мне неопровержимым доказательством постигшего 
вас ужасного несчастья; мне представлялось, что кучер ваш опрокинул карету, 
что вы ранены, а может быть, даже убиты: ведь кругом ежедневно творятся вещи 
необычайные и непредвиденные. Стоило этой мысли забрезжить в моем уме, как 
она завладела мною безраздельно; экипаж мой наполнился призраками. Когда 
подобная горячка охватывает душу, самые страшные подозрения мигом укоре-
няются в ней; воображение не знает удержу, неопределенность стократ усилива-
ет опасность, всякое мрачное предположение тотчас принимается на веру; после 
двух недель, проведенных в такой тревоге, жить больше не хочется; так, делаясь 
добычей расстояния, рождающего иллюзии, бедное сердце терзает самое себя; 
кажется, оно вот-вот разорвется, так и не узнав о причине убивающего его горя, 
а если все еще бьется, то лишь для того, чтобы в тысячный раз претерпеть ту же 
пытку, Цсе может случиться, значит, несчастье уже случилось: вот логика отчая-
ния!.. Отчаявшаяся душа видит в собственной тревоге доказательство той беды, 
вероятность которой и питает эту тревогу. 

Кому неведомы подобные терзания? Но никто не страдает от них так часто 
и так сильно, как я. О! душевные муки вселяют в нас страх смерти, ибо смерть 
кладет конец лишь мукам телесным. 

Вод до чего доводит меня ваша небрежность, ваше нерадение!.. Нет, я не 
создан для путешествий; во мне живут два человека: ум мой влечет меня на край 
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света, чувствительность приказывает сидеть дома. Я странствую по миру так 
охотно/ словно мне скучно дома; я привязываюсь к людям так крепко, словно 
мне не по силам покинуть их родные края. Как! говорил я себе, покамест я еду 
в Петербург для собственного развлечения, в Париже хоронят дорогое мне су-
щество; два эти одновременные события являлись моему взору во всех ужасных 
подробностях, ярких, как иллюзии, и горьких, как правда. От этого детального 
сравнения моей жизни и вашей смерти волосы у меня на голове стали дыбом, 
а ноги едва не отнялись; фантасмагория была столь реальна, что я воспринимал 
ее всеми пятью чувствами: не химеры, но объемный мир выступал из небытия по 
зову моего страдания. Для нас грезы действительнее яви, ибо у души больше 
общего с призраками, рожденными ее воображением, нежели с внешним миром. 

Я грезил наяву. Переход от подозрений к уверенности свершился так стреми-
тельно, что я впал в исступление. Я был безутешен; я испускал вопли ужаса и твер-
дил себе скорбный припев: «Это сон, но сны нередко оказываются вещими...» 

О! если бы правящий нами рок был поэтом, кто захотел бы жить? Богатое 
воображение шутит такие жестокие шутки!.. К счастью, рок — орудие в руках 
Господа, который больше, чем поэт. Каждое сердце таит в себе собственную траге-
дию, как и собственную смерть; однако поэт, живущий в глубине нашей души, — 
пророк, часто путающий тот и этот свет; на земле сбываются далеко не все его 
предвещания. 

Сегодня утром свежий луговой воздух, красота неба и моря, безмятежность 
и однообразие природы по пути в Травемюнде усыпили этот тайный голос и, как 
по волшебству, рассеяли те бесконечные грезы, что мучили меня уже три дня 
кряду. Если перед моими глазами уже не стоит картина вашей смерти, то не от-
того, что я прислушался к голосу разума; что может сделать разум против пося-
гательств сверхъестественной силы? Просто я устал от безрассудных страхов и 
на душу мою снизошел покой — нежданный, а потому весьма непрочный. Боль, 
не вызванная никакой причиной и так же беспричинно стихнувшая, в любую 
минуту может воротиться; слово, облако, промелькнувшая птица могут неопро-
вержимо доказать мне, что я успокоился напрасно; убедили же меня сходные 
доводы, что напрасной была моя тревога. 

За последние десять лет Травемюнде украсился многими новыми построй-
ками, которые, к счастью, не изуродовали его облик. Великолепная дорога, уют-
ная, как колыбель, ведет от Любека к морю; по этой грабовой аллее, идущей мимо 
садов и затерянных в зелени деревушек, почтовые лошади рысцой доставят вас 
к устью реки. Ни на одном морском берегу не видел я столь пасторальной карти-
ны. Деревни показались мне более оживленными, чем прежде, хотя места кру-
гом тихие, безлюдные; луга здесь подходят к самой воде, соленые волны омыва-
ют пастбища, по которым гуляют многочисленные стада. 

Эти плоские берега придают Балтийскому морю сходство с озером, а всему 
здешнему краю — сверхъестественную безмятежность; попавший сюда путеше-
ственник ощущает себя в Вергилиевых Елисейских полях, населенных счастли-
выми тенями. Несмотря на бури и рифы, Балтика не внушает мне тревоги. Воды 
заливов — коварнейшие из всех морских вод, но они не потрясают воображение 
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так сильно, как бескрайняя морская гладь; человека, стоящего на берегу велико-
го Океана, пугает прежде всего идея бесконечности. 

В порту Травемюнде звяканье коровьих колокольчиков смешивается со зво-
ном пароходных колоколов. 

Это мимолетное вторжение современной промышленности в жизнь пасту-
шеского края непритязательно, но исполнено поэзии. Здешний пейзаж осеняет 
душу целительным покоем; здесь можно не опасаться наступления современно-
сти; хотя кругом — открытая всем взорам и всем путникам равнина, здесь чув-
ствуешь себя уединенно, как на острове. В этих широтах покой неотвратим: здесь 
ум дремлет, а время складывает крылья. 

Жители Голштинии и Мекленбурга красивы покойной красотой, гармони-
рующей с тихой, безмятежной природой и холодным климатом их родного края. 
Здесь все взаимосвязано: свежий цвет лица, ровная почва, монотонность привы-
чек и пейзажей. 

Тяготы рыбной ловли в зимнее время, когда для того чтобы добраться до 
воды, приходится идти не меньше трех миль по льду, перешагивая через страш-
ные трещины, — единственное, что вносит в скучное существование здешних 
жителей некое поэтическое разнообразие. Не будь этих зимних походов, уро-
женцы побережья вечно дремали бы подле каминов, укрывшись овчинными по-
лушубками. Летнее нашествие любителей морских купаний дает крестьянину 
возможность заработать деньги на год вперед и, казалось бы, освобождает от 
необходимости приниматься зимой за столь опасный и утомительный промы-
сел — однако не хлебом единым жив человек. Для обитателей Травемюнде зим-
ний лов рыбы — излишняя роскошь; добровольно вступая в борьбу с опасностя-
ми, подстерегающими их в это суровое время года, рыбаки зарабатывают деньги 
на покупку вещей, не относящихся к числу насущных: перстней, серег, золотых 
цепочек для возлюбленных, ослепительных шелковых галстуков для самих себя. 
Одним словом, травемюндский рыбак рискует жизнью среди волн и льдов не 
ради того, чтобы обеспечить себе пропитание, но ради того, чтобы украсить себя 
и тех, кого он любит; не будь он существом, стоящим гораздо выше животного, 
он не подвергал бы себя этой бесполезной опасности; потребность в роскоши — 
следствие благородства нашей натуры, и заглушить ее способно лишь чувство 
еще более благородное. 

Несмотря на все его однообразие, этот край мне нравится. Кругом велико-
лепная растительность. Нынче 5 июля, а зелень кажется совсем новой и свежей; 
жасмин в садах только-только начинает цвести. Солнце в здешних ленивых ши-
ротах встает поздно, как большой барин, и гостит на небе очень недолго; весна 

лнаступает только в июне, а лето, едва начавшись, тотчас кончается; впрочем, если 
лето здесь коротко, то дни длинны. Вдобавок весь этот горизонтальный пейзаж, 
где земля едва заметна, а почти все пространство занято небом, исполнен некое-
го величественного покоя; глядя на эту плоскую землю, расположенную вро-
вень с моремЛ!, кажется, плавно в него переходящую, на эту гладкую поверх-
ность, незнакомую с разрывами земной коры, на эту равнину, которой не грозят 
ни природные, ни общественные катаклизмы, испытываешь восхищение и 
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нежность, словно перед лицом юного и невинного существа. Здесь я вкушаю оча-
рование идиллии и отдыхаю от драматического бесстыдства наших романов и 
комедий; эта сельская местность не может похвастать живописными видами, но 
зато во всей Европе вы не найдете ничего на нее похожего. 

Прогулка по берегу моря в десять вечера, когда на землю спускаются сумер-
ки, пленительна; в воздухе царит торжественная тишина; жизнь словно приос-
танавливается, ничто не затрагивает наших чувств, и они отдыхают, недоступ-
ные для мира; взор мой, теряясь среди бледных северных светил, покидает землю, 
или, точнее, упирается в одну точку, отказывается смотреть куда бы то ни было, 
а ум, расправив крылья в тех смутных просторах, где он парит обычно, вызыва-
ется из низших сфер, дабы вольно взмыть выше зримого неба. 

Но очарование этого края способен оценить лишь тот, кто приехал издалека. 
Ценить природу по достоинству умеют лишь цивилизованные чужестранцы; 
неотесанные местные жители не наслаждаются окружающим их миром так, как 
мы; одно из величайших завоеваний общества состоит в том, что оно помогает го-
рожанам постичь красоту сельского пейзажа, именно цивилизация учит меня на-
слаждаться зрелищем этого края, открывающего нам, какой была первобытная 
природа; я бегу салонов, бесед, удобных постоялых дворов, ровных дорог — одним 
словом, всего, что возбуждает любопытство и восторг людей, рожденных в обще-
ствах полуцивилизованных, и, невзирая на мою нелюбовь к морю, взойду завтра 
на корабль и с радостью снесу все тяготы жизни на его борту, лишь бы он отвез 

757 меня в страну пустынь и степей... степи! уже само это восточное слово вселяет 
в меня предчувствие природы неведомой и чудесной; оно пробуждает во мне же-
лание, заменяющее молодость и отвагу и напоминающее, что я родился на свет 
для того, чтобы путешествовать; так судил рок. Признаться ли? быть может, 
я никогда не отправился бы в это путешествие, не будь в России степей. Боюсь, 
что рядом с современниками и соотечественниками я навсегда останусь юнцом!.. 

Коляска моя уже на палубе, пакетбот, на котором мне предстоит плыть, по 
словам русских, — одно из прекраснейших паровых судов в мире. Называется он 
«Николай I». В прошлом году, во время плавания из Петербурга в Травемюнде, на 

757 нем случился пожар; наш рейс — второй после ремонта. Воспоминание о катас-
трофе вселяет в пассажиров некоторый страх. История этого кораблекрушения 
делает честь нам, французам, ибо один из находившихся на борту наших соотече-
ственников выказал в страшный час исключительное благородство и мужество. 

Дело было ночью, судно плыло в виду мекленбургских берегов; капитан безмя-
тежно сражался в карты с пассажирами. Друзья его, стараясь найти ему оправдание, 
утверждали, что он знал о грозящем кораблю несчастье, но, поняв с первого взгляда, 
что надежды потушить пожар нет, дал тайный приказ как можно скорее подойти 
к мекленбургским берегам и посадить корабль на мель, дабы уменьшить опасность. 
При этом, добавляли те же друзья, он героически хранил хладнокровие, дабы пасса-
жиры как можно дольше оставались в неизвестности и не мешали спасению кораб-
ля; вы скоро узнаете, как оценил это хваленое хладнокровие император!.. 

На борту «Николая I» находилось три десятка детей и множество женщин. 
Первой заметила опасность одна русская дама; она подняла тревогу среди экипажа. 

I 
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Огонь уже охватил деревянные части корабля, из-за несовершенства конструк-
ции располагавшиеся слишком близко к топке. Дым начал проникать в каюты. 
Узнав о неминуемой гибели, моряки в ужасе возопили: «Пожар! Пожар! Спа-
сайся, кто может!» Дело происходило в октябре, стояла глубокая ночь, корабль 
отделяла от берега целая миля; что бы там ни говорили о тайных приказах, яко-
бы отданных капитаном, огонь, разом показавшийся в нескольких местах, был 
для всей команды полнейшей неожиданностью; в ту же секунду корабль врезал-
ся в песчаное дно и колеса его остановились. В толпе воцарилось гробовое мол-
чание: даже женщины и дети не произносили ни слова, охваченные глубоким 
оцепенением. К несчастью, мель, на которую село судно, была своего рода ост-
ровом, со всех сторон окруженным глубокими водами, которые невозможно пе-
рейти вброд; хорошо еще, что погода стояла безветренная. 

Матросы бросились к помпам, принялись таскать воду ведрами, пытаясь 
остановить продвижение огня; капитан тем временем приказал спустить на море 
шлюпку и начать перевозить пассажиров на берег. Было ясно, что маленькой 
шлюпке придется совершить далеко не один рейс. Решили, что вначале следует 
перевезти на сушу женщин и детей. 

Самые нетерпеливые из пассажиров, рискуя жизнью, стали выпрыгивать за 
борт, на мель; юный француз, о котором я упоминал, прыгнул одним из первых 
и проявил недюжинную проворность: по своей охоте взяв на себя обязанности > 
матроса, он несколько раз перелезал из шлюпки на корабль и с корабля в шлюп-
ку, помогая женщинам и детям спускаться вниз. Хотя положение с каждой ми-
нутой становилось все опаснее, он окончательно покинул охваченный пламенем 
пакетбот, лишь когда на борту не осталось ни одного пассажира. Несколько жен-
щин обязаны жизнью его самоотверженности: он не раз бросался им на помощь 
вплавь и позже расплатился за свое великодушие тяжелой болезнью. 

Говорят, что юноша этот — сотрудник французского посольства в Дании, пу-
тешествовавший для собственного удовольствия. Имя его мне неизвестно, но не я 
тому виной: со вчерашнего дня я пытаюсь узнать его у двух десятков человек, но 
безуспешно. Не прошло и года с тех пор, как он совершил подвиг человеколюбия, 
а имя его уже забыто в том самом краю, что был свидетелем его героизма. 

Я ручаюсь за все подробности своего рассказа; я знаю их от женщины, кото-
рая сама была на борту гибнущего судна, и теперь мне кажется, будто катастро-
фа происходила на моих глазах; собеседница моя, подобно всем другим очевид-
цам, восхищалась самоотверженностью юного француза, но и она не удосужилась 
узнать имя человека, спасшего столько несчастных. Вот новое доказательство 
того, что при любых обстоятельствах беспамятство должников лишь приумно-
жает славу благодетелей и оттеняет их доблесть. 

Вообразите себе, однако, бедственное положение полуодетых женщин и де-
тей, высаженных холодной осенней ночью на пустынный мекленбургский берег! 

Несмотря на силу и самоотверженность нашего соотечественника, чьему 
примеру последовали несколько матросов разных национальностей, пять чело-
век погибли во время этого кораблекрушения; гибель их объясняют поспешно-
стью, с которой они пытались покинуть охваченный пламенем корабль. Однако 
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великолепный этот пакетбот сгорел не целиком; в конце концов экипажу удалось 
совладать с огнем, и новый «Николай I», на борт которого я поднимусь завтра, 
выстроен в большой степени из остатков старого. Люди суеверные боятся, как бы 
эти роковые остатки не навлекли на судно новых несчастий; я йе моряк, и мне 
чужды подобные поэтические страхи, однако я чту все безобидные суеверия — 
следствия благородного обычая верить и бояться, неизменно лежащего в основа-
нии благочестия и даже при всех его излишествах ставящего человека выше всех 
прочих созданий Господних. 

Получив подробный отчет о случившемся, Император разжаловал капита-
на, русского по национальности, и заменил его голландцем, который, однако, 
судя по слухам, не пользуется уважением команды. Соседние державы посыла-
ют в Россию лишь тех людей, которых не хотят оставлять у себя. Завтра я узнаю, 
что представляет собой новый капитан. Никто не может составить мнение о ко-
мандире корабля скорее, чем матрос и путешественник. Любовь к жизни, столь 
же страстная, сколь и рассудочная, — верный помощник в оценке человека, от 
которого зависит наша судьба. После ремонта красавец корабль стал так тяжел, 
что не может доплыть до Петербурга: в Кронштадте мы пересядем на другое суд-
но, а экипажи наши двумя днями позже прибудут в Петербург на барже. Процеду-
ра довольно хлопотная, но любопытство — первая обязанность путешественни-
ка — превозмогает все. 

Мекленбургское герцогство благоустраивается: великолепная дорога ведет 
из Людвигслуста в Шверин, куда нынешний герцог очень кстати перенес свою 
резиденцию. Шверин — город старинный и живописный; его украшают озеро, 
холмы, леса, древний дворец; все это овеяно воспоминаниями; Людвигслуст же 
не может похвастать ни древностью, ни живописностью. 

Хотите ли вы, однако, узнать, что такое средневековое варварство? Сади-
тесь в карету и езжайте из этой древней столицы великого княжества Меклен-
бургского в Любек. Если накануне шел дождь, вы завязнете посреди дороги 
в бездонных рытвинах. С сожалением вспоминая о песчаной и каменистой почве 
в окрестностях Ростока, вы будете погружаться в выбоины такой глубины, что 
из них невозможно выбраться, не разбив или не опрокинув экипаж. Заметьте, 
что я веду речь о так называемой главной дороге из Шверина в Любек; длина 
ее шестнадцать миль, и вся она совершенно непроходима. Чтобы путешество-
вать по Германии, нужно как следует разбираться в значениях слов: главная 
дорога — это еще не шоссе; стоит свернуть с шоссе, и вы возвращаетесь на три 
столетия назад. 

А между тем об этой дороге я узнал в Берлине от одного посла, причем уз-
нал довольно забавным образом. «Какой дорогой мне лучше добраться до Любе-
ка?» — спросил я его. Я знал, что он только что проделал это путешествие. 

— Они все дурны, — отвечал дипломат, — но я бы посоветовал вам ехать 
через Шверин. 

— Коляска у меня легкая, — возразил я, — и если она разобьется, я опоздаю 
на пакетбот. Если вы знаете дорогу получше, я выберу ее, пусть даже она ока-
жется длиннее. 
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— Вот что я вам скажу, — торжественным тоном ответствовал посол, — я 
указал эту дорогу его высочеству *** (племяннику монарха, царствующего на 
родине этого дипломата); следственно, лучшего пути вы не найдете. 

— Быть может, — продолжал я, — экипажи монархов так же отмечены судь-
бой, как и сами монархи. Вдобавок у монархов железные нервы: я не хотел бы 
прожить ни дня так, как они живут годами. 

Немецкий государственный муж ничего не ответил на эту, по моему разуме-
нию, весьма невинную реплику, вероятно, сочтя ее возмутительной. 

Этот важный и осторожный господин, вконец опечаленный моей дерзос-
тью, покинул меня, едва представилась возможность сделать это, не нарушая 
приличий. Что за восхитительная порода людей! Есть немцы, рожденные быть 
подданными; они делаются царедворцами прежде, чем становятся людьми. Я не 
мог без смеха наблюдать их угодливую вежливость, хотя она мне куда милее 
противоположного обыкновения многих французов. Ум мой — насмешник и все-
гда пребудет таковым, несмотря на годы и размышления. Впрочем, дорога, на-
стоящая главная дорога между Любеком и Шверином, будет, конечно, проложе-
на очень скоро. 

Прелестная хозяйка травемюндской купальни, которую мы прозвали Мо-
ной Лизой, вышла замуж; у нее трое детей. Я побывал в ее новом жилище, порог 
которого переступил с грустью и робостью; она ждала меня и с сердечным ко-
кетством, характерным для уроженцев Севера, холодных, но в душе чувстви-
тельных, повязала на шею косынку, которую получила от меня ровно десять лет 
назад, день в день, 5 июля 1829 года... Вообразите себе: в тридцать четыре года 
это очаровательное создание уже страдает подагрой!.. Видно, что некогда она 
была красива!., и ничего больше. Красота, остающаяся неоцененной, уходит бы-
стро: она бесполезна. У Лизы уродливый муж и трое детей; старшему мальчику 
девять лет; красавцем его не назовешь. Этот юный дикарь, по здешним поняти-
ям очень хорошо воспитанный, вошел в комнату набычившись, глядя вперед 
туманным, но отважным взором. Видно было, что, не опасайся он материнских 
упреков, он непременно убежал бы — не из страха, но из робости. Он плавает, 
как рыба, и скучает вдали от воды. Семья живет в собственном доме и, кажется, 
ни в чем не нуждается, однако как узок круг, которым ограничена ее жизнь! Видя 
этих родителей и их троих детей и вспоминая, какова была Лиза десять лет на-
зад, я словно впервые столкнулся с тайной человеческого существования. Мне 
нечем было дышать в этой крохотной клетке, впрочем очень чисто прибранной; 
я вышел, чтобы глотнуть свежего воздуха. Я знал, что понимают под счастьем 
в этом краю, и шептал себе свой вечный припев: «Не хлебом единым жив чело-
век». Счастлива душа, обретающая все прочее в религии!.. Но у протестантов 
сама религия содержит в себе только «хлеб». 

С тех пор, как красавица Лиза обрекла себя всеобщему жребию, она живет 
без тягот, но и без удовольствий, а на мой вкус это — мучительнейшая из тягот. 
Муж ее не ловит рыбу зимой. Жена покраснела, сделав это признание, доста-
вившее мне тайную радость. «Этот урод-муж — трус», — подумал я; тут, словно 
отвечая на мои мысли, Лиза продолжила: «Скоро этим займется мой сын». Она 
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показала мне висящий в глубине комнаты овчинный тулуп, предназначенный 
для первой экспедиции, в которую отправится это могучее дитя моря. 

Надеюсь, я больше никогда не увижу Мону Лизу из Травемюнде. 
Отчего действительная жизнь так мало походит на жизнь воображаемую? 

Зачем дано нам воображение, если оно столь бесполезно? Да что там, не беспо-
лезно, а просто вредно. Непостижимая загадка, разгадать которую может позво-
лить только надежда, да и та проливает на разгадку лишь очень слабый свет! 
Человек — каторжник, приговоренный к наказанию, но не исправившийся. Его 
заковывают в кандалы за неведомое преступление; его подвергают пытке жиз-
нью, а точнее — смертью; он живет и умирает в железах, не в силах добиться ни 
суда, ни обвинительного заключения. О! если такое беззаконие творит природа, 
что же удивительного в пристрастности человеческого правосудия? Чтобы уз-
нать, что такое справедливость, нужно смотреть на земную жизнь очами веры, 
которым открыт не только этот, но и тот свет. Справедливость — не от мира сего. 
Всмотритесь в природу, и вы очень скоро разглядите рок. Творящая сила, кото-
рая мстит своим собственным творениям, не всемогуща; но кто положил предел 
ее могуществу? Чем загадочнее эта тайна, тем величественнее и неизбежнее по-
беда веры!.. 
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Полярная ночь. — Влияние климата на человеческую мысль. — Монтескье и его 
теория. — Я читаю в полночь без лампы. — Необычайность этого явления. — Награ-
да за тяготы пути. — Северные пейзажи. — Жители под стать родному краю. — 
Сплющивание земли возле полюсов. — Кажется, будто взбираешься на альпийскую 
вершину. — Финские берега. — Косые лучи солнца. — Поэтический ужас. — Мелан-
холичность северных народов. — Беседа на корабле. — Море излечивает морскую 
болезнь. — Мой слуга. — Красноречивый ответ горничной, извлеченный из Гримма. — 
Появление на борту парохода князя К***. — Его внешность и манера знакомить-
ся. — Определение дворянства. — Различие между английским и французским 

Князь Д***. — Его портрет. — Анекдот об английском 
Император не пости-

гает английских понятий о дворянстве. — Тон, принятый в русском обществе. — 
Князь К*** защищает от меня власть слова. — Как управлять людьми. — Кан-
нинг. — Наполеон. — Аргумент убедительнее слова. — Доверительная беседа. — 
Взгляд на русскую литературу. — Отчего русские таковы, как они есть. — Герои 
их легендарных времен. — В них нет ничего рыцарского. — Что такое аристокра-
тия. — Рабство научило русских князей быть тиранами. — В то время, когда по-
всюду в Европе отменяли крепостное право, в России оно было узаконено. — Мои 
убеждения в сравнении с убеждениями князя К***. — В России политика и рели-
гия — одно. — Будущее этой страны и всего мира. — Париж, развенчанный благо-
честием нового поколения. — Его постигнет участь Древней Греции. — Рассказ 
князя и княгини Д* * * об их пребывании в Грефенберге. — Лечение холодной водой. — 
Фанатизм неофита. — Княгиня Л***. — Корабль, на котором она плыла, встре-
тился в Балтийском море с кораблем, на котором плыла ее дочь. — Хороший вкус 
русских аристократов. — Франция прежних; времен. — Умение уважать ближнего, 
располагающее умы к творчеству. — Портрет французского путешественника, 
в прошлом улана. — Его игривые шутки. — Чем он забавлял русских дам. — Приятное 
плавание. — Единственное в своем роде общество. — Русские песни и танцы. — Два 
американца. — Русские дамы говорят по-французски много лучше польских. — 
Происшествие с паровым котлом. — Разнообразие характеров дает о себе знать. — 
Восклицания двух княгинь. — Ложная тревога. — Страх сменяется радостью. — 

Романическая история, которую я оставляю до следующего письма. 

5 Заказ № 2 1 2 8 65 
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760 8 июля 1839 года, писано в полночь, 
без лампы, на борту парохода «Николай I», 
пересекающего Финский залив 
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Подходит к концу день, длящийся в этих краях примерно месяц: с 8 июня по 
4 июля в этих краях всегда светло. Позже ночь снова начинает вступать в свои 
права; сначала солнце заходит очень ненадолго, но его отсутствие весьма замет-
но; чем ближе к осеннему равноденствию, тем ночи становятся длиннее. Они 
начинают увеличиваться с такой же быстротой, с какой уменьшаются весной, 
и вскоре заволакивают тьмой север России, Петербург, Швецию, Стокгольм и все 
районы, соседствующие с арктическим полярным кругом. Для жителей земель, 
расположенных внутри этого круга, год делится пополам, на один длинный день 
и одну длинную ночь, по шесть месяцев каждая; что же до сумерек, то их про-
должительность зависит от близости к полюсу. Не слишком темная зимняя ночь 
длится ровно столько же, сколько смутный и меланхолический летний день. 

Неустанно любуясь полярной ночью, светлой почти как день, я переношусь 
в новый для меня мир. В моих странствиях я всегда с безграничным любопыт-
ством наблюдал за игрой света. В конце года во всех уголках земного шара солн-
це ежедневно остается на небе одинаковое число часов, но как несхожи эти дни! 
как сильно различаются они температурой и красками! Солнце, чьи лучи пада-
ют на землю отвесно, и солнце, чьи лучи светят косо, — это два разных светила, 
во всяком случае для нас, зрителей. 

Для меня, живущего одной жизнью с растениями, в понятии географичес-
кой широты скрывается что-то роковое; небо оказывает такое воздействие на 
мои мысли, что я охотно расписываюсь в почтении к теории Монтескье. Мое 
настроение и мои способности настолько подвержены влиянию климата, что я 
не могу сомневаться и в его влиянии на политику. Однако гений Монтескье при-
дал этому факту — впрочем, неопровержимому — преувеличенное значение. 
Высшие умы нередко оказываются жертвами собственного упорства: они видят 
лишь то, что хотят; заключая в себе весь мир, они понимают все, кроме мнений 
других людей. 

Час назад солнце на моих глазах опустилось в море на северо-западе, оста-
вив длинный светящийся след, который еще сейчас позволяет мне писать к вам, 
не зажигая лампы; все пассажиры спят, я сижу на верхней палубе и, оторвав взор 
от письма, замечаю на северо-востоке первые проблески утренней зари; не успе-
ло кончиться вчера, как уже начинается завтра. Это полярное зрелище возна-
граждает меня за все тяготы путешествия. В этой части земного шара день — 
бесконечная заря, вечно манящая, но никогда не выполняющая своих обеща-
ний. Эти проблески света, не становящегося ярче, но и не угасающего, волнуют 
и изумляют меня. Странный сумрак, за которым не следуют ни ночь, ни день!., 
ибо то, что подразумевают под этими словами в южных широтах, здешним жите-
лям, по правде говоря, неведомо. Здесь забываешь о колдовстве красок, о благоче-
стивом сумраке ночей, здесь перестаешь верить в существование тех счастливых 
стран, где солнце светит в полную силу и творит чудеса. Этот край — царство 

66 



П И С Ь М О Д Е В Я Т О Е 

не живописи, но рисунка. Здесь перестаешь понимать, где находишься, куда на-
правляешься; свет проникает повсюду и оттого теряет яркость; там, где тени 
зыбки, свет бледен; ночи там не черны, но и белый день — сер. Северное солнце — 
беспрестанно кружащаяся алебастровая лампа, низко подвешенная между 
небом и землей. 

Лампа эта, не гаснущая недели и месяцы напролет, еле заметно распростра-
няет свое печальное сияние под сводом бледных небес; здесь нет ничего яркого, 
но все предметы хорошо видны; природа, освещенная этим бледным ровным 
светом, подобна грезам седовласого поэта — Оссиана, который, забыв о любви, 
вслушивается в голоса, звучащие из могил. 

Плоские поверхности, смазанные задние планы, еле различимые линии го-
ризонта, полустертые контуры, смешение форм и тонов — все это погружает меня 
в сладостные грезы, очнувшись от которых чувствуешь себя в равной близости 
и к жизни и к смерти. Сама душа пребывает здесь подвешенной между днем и 
ночью, между бодрствованием и сном; она чуждается острых наслаждений, ей 
недостает страстных порывов, но она не ведает сопутствующих им тревог; она 
не свободна от скуки, но зато не знает тягот; и на сердце, и на тело нисходит 
в этом краю вечный покой, символом которого становится равнодушный свет, 
лениво объемлющий смертным холодом дни и ночи, моря и придавленную гру-
зом зим, укутанную снегом землю. 

Свет, падающий на этот плоский край, в высшей степени подходит к голу-
бым, как фаянсовые блюдца, глазам и неярким чертам лица, пепельным кудрям 
и застенчиво романическому воображению северных женщин: женщины эти без 
устали мечтают о том, что другие осуществляют; именно о них можно сказать, 
что жизнь — сон тени. 

Приближаясь к северным областям, вы словно взбираетесь на ледяное пла-
то; чем дальше, тем это впечатление делается отчетливее; вся земля превращает-
ся для вас в гору, вы карабкаетесь на сам земной шар. Достигнув вершины этих 
огромных Альп, вы испытываете то, чего не чувствовали так остро, штурмуя на-
стоящие Альпы: скалы клонятся долу, пропасти исчезают, народы остаются да-
леко позади, обитаемый мир простирается у ваших ног, вы почти достигаете по-
люса; земля отсюда кажется маленькой, меж тем моря вздымаются все выше, 
а суша, окружающая вас еле заметной линией, сплющивается и пропадает в ту-
мане; вы поднимаетесь, поднимаетесь, словно стараетесь добраться до вершины 
купола; купол этот — мир, сотворенный Господом. Когда с его вершины вы бро-
саете взгляд на затянутые льдом моря, на хрустальные равнины, вам мнится, 
будто вы попали в обитель блаженства, где пребывают ангелы, бессмертные стра-
жи немеркнущих небес. Вот что ощущал я, приближаясь к Ботническому зали-
ву, на северном берегу которого расположен Торнио. 

Финское побережье, считающееся гористым, на мой вкус, — не что иное, 
как цепь еле заметных холмов; в этом смутном краю все теряется в тумане. Не-
проницаемое небо отнимает у предметов яркие цвета: все тускнеет, все меняется 
под этим перламутровым небосводом. Вдали черными точками скользят кораб-
ли; неугасимый, но сумрачный свет едва отражается от муаровой глади вод, 
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и ему недостает силы позолотить паруса далекого судна; снасти кораблей, бо-
роздящих северные моря, не блестят так, как в других широтах; их черные силу-
эты неясно вырисовываются на фоне блеклого неба, подобного полотну для по-
каза китайских теней. Стыдно сказать, но северная природа, как бы величественна 
она ни была, напоминает мне огромный волшебный фонарь, чей свет тускл, 
а стекла мутны. Я не люблю уничижительных сравнений, но ведь главное — ста-
раться любой ценой выразить свои чувства. Восхищаться легче, чем хулить, од-
нако, истины ради, следует запечатлевать не только восторги, но и досаду. 

При вступлении в эти убеленные снегом пустыни вас охватывает поэтиче-
ский ужас; вы в испуге замираете на пороге зимнего дворца, где живет время; 
готовясь проникнуть в это царство холодных иллюзий и блестящих грез, не по-
золоченных, но посеребренных, вы исполняетесь неизъяснимой печали: слабе-
ющая мысль отказывается служить вам, и ее бесполезная деятельность уподоб-
ляется тем поблескивающим размытым облакам, которые ослепляют ващи взоры. 

Очнувшись же, вы проникаетесь дотоле загадочной для вас меланхолией 
северных народов и постигаете вослед им очарование однообразной северной 
поэзии. Это причащение к прелестям печали болезненно, и все же оно приносит 
удовольствие: вы медленно следуете под грохот бурь за погребальной колесни-
цей, вторя гимнам сожаления и надежды; ваша облаченная в траур душа тешит 
себя всеми возможными иллюзиями, проникается сочувствием ко всему, на что 
падает ваш взор. Воздух, туман, вода — все дарует новые впечатления вашему 
обонянию и осязанию; чувства ваши подсказывают вам, что вы вот-вот достигне-
те пределов обитаемого мира; перед вами простираются ледяные поля, прилетев-
ший с полюса ветер пронизывает вас до мозга костей. В этом мало приятного — 
но много нового и любопытного. 

Я не могу не сожалеть о том, что попечения о здоровье так надолго задержа-
ли меня этим летом в Париже и Эмсе: последуй я моему первоначальному пла-
ну, я теперь оставил бы уже далеко позади Архангельск и находился среди лопа-
рей, на берегу Белого моря; впрочем, в мыслях я уже там: разница невелика. 

Пробудившись от грез, я обнаруживаю себя не шагающим по грешной зем-
ле, но плывущим по морю на борту «Николая I», одного из прекраснейших и 
удобнейших судов Европы (я уже рассказывал вам о случившемся на нем пожа-
ре), в окружении изысканнейшего общества. 

Возьми новый Боккаччо на себя труд записать те беседы, в которых я уже 
три дня принимаю посильное участие, он создал бы книгу блестящую и забав-
ную, как «Декамерон», и почти такую же глубокую, как «Характеры» Лабрюйе-
ра. Мои рассказы — лишь бледный слепок с этого оригинала, но я все-таки по-
пытаюсь дать вам о нем понятие. 

Самочувствие мое уже давно оставляло желать лучшего, но в Травемюнде 
мне стало так худо, что я едва не отложил отъезд. Однако коляска моя была по-
гружена на корабль еще накануне. Пароход мой отходил в три часа пополудни, 
пробило одиннадцать утра, а меня била лихорадка, к горлу подступала тошнота, 
которую, как я опасался, морская болезнь могла только усугубить. Что стану 
я делать в Петербурге, в восьмистах милях от дома, если всерьез разболеюсь, 
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спрашивал я самого себя. К чему доставлять друзьям столько хлопот, если мож-
но этого избежать? 

Разве не безумие пускаться в многодневное плавание, когда тебя треплет 
лихорадка? Но не безумие ли, да к тому же безумие смешное, в последнюю ми-
нуту идти на попятный и на глазах у изумленной публики перегружать свою 
коляску обратно на берег? Что сказать жителям Травемюнде? Как объяснить 
мое запоздалое решение парижским друзьям? 

Обычно я не придаю подобным доводам большого значения, но болезнь 
отняла у меня мужество; чтобы свернуть с пути, мне нужно было выказать 
собственную волю; чтобы продолжить путь, следовало просто положиться на 
волю Божию. 

Меж тем дрожь пробирала меня все сильнее; неизъяснимая тревога и совер-
шенный упадок сил свидетельствовали о настоятельной потребности в отдыхе; 
я не мог смотреть на еду без отвращения, у меня сильно болели голова и бок, и я 
всерьез опасался, что не вынесу четырехдневного плавания со всеми его неудоб-
ствами. Не безрассудно ли, говорил я себе, начинать путешествие в таком состо-
янии? Однако изменить решение — самое трудное для больного человека... как, 
впрочем, и для здорового. 

Эмские воды излечили меня от одной болезни, но ей на смену тотчас пришла 
другая. Избавить меня от этого нового недуга мог только покой. Достаточное ос-
нование для того, чтобы не ездить в Сибирь, — куда я как раз и направлялся! 

Я поистине не знал, что предпринять; положение мое было не просто труд-
ным, но — что много хуже — смешным. Наконец я решился разыграть жизнь, 
которой не умею распорядиться, в орлянку; как ставят деньги на определенную 
карту, так я позвал слугу, поклявшись поступить так, как скажет он. Я спросил 
его совета. 

— Нужно ехать, — отвечал он, — мы уже почти у цели. 
— Да ведь обычно вы боитесь моря! 
— Я и теперь его боюсь — но на вашем месте, сударь, я не стал бы возвра-

щаться, раз коляска уже на борту. 
— Отчего же вы боитесь возвратиться назад и не боитесь, что я совсем раз-

болеюсь? 
Молчание. 
— Скажите же, почему вы хотите, чтобы мы ехали дальше? 
—Потому!!! 
— В добрый час!.. Ну что ж, в таком случае, едем! 
— Но если вы совсем разболеетесь, — воскликнул вдруг этот превосходный 

человек, начавши постигать, какую он взял на себя ответственность, — я раска-
юсь в своей опрометчивости. 

— Если я разболеюсь, вы будете за мной ходить. 
— Это вам не поможет. 
— Не важно!!! Мы едем. 
Красноречие моего слуги имело немало общего с красноречием той горнич-

ной, о которой рассказывает Гримм. Другая горничная, находясь при смерти, 
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оставалась глуха к уговорам родственников, хозяйки и священника. Позвали ее 
старинную подругу; та шепнула ей несколько слов, и умирающая с неожидан-
ной кротостью, с примерным рвением и смирением поспешила причаститься 
и собороваться. Что же сказала красноречивая горничная? Вот что: «Как же так? 
Вот еще! Ну и ну! Ну-ка, ну-ка! Давай-ка!» 

Переубежденный, подобно той умирающей барышне, я в три часа пополуд-
ни поднялся на борт «Николая I», пребывая во власти озноба, тошноты и неизъ 
яснимого раскаяния в собственном малодушии. Тысяча зловещих предчувствий 
разом обрушились на меня, и перед моим мысленным взором проходили все 
мрачные сцены, какие они мне пророчили. 

Моряки поднимают якорь; я в приступе тупого отчаяния опускаю голову и 
закрываю лицо руками. Но вот колеса начинают вращаться — и во мне сверша-
ется перемена столь же внезапная и полная, сколь и необъяснимая. Вы поверите 
мне, ибо привыкли мне верить; к тому же какой прок мне придумывать случай, 
который интересен лишь постольку, поскольку правдив? Итак, вы поверите, 
а если я опубликую эти страницы, читатели мои также поверят мне, ибо они зна-
ют, что я иногда ошибаюсь, но никогда не лгу. Одним словом, я выздоровел: боль 
и озноб утихли, мысли в голове прояснились, болезнь развеялась, как дым; от 
недуга моего не осталось и следа. Это волшебное исцеление так поразило меня, 
что я не смог отказать себе в удовольствии описать вам его результаты. Море 
излечило меня от морской болезни; это называется гомеопатия на широкую ногу. 

Впрочем, быть может, все дело было в погоде: она с самого нашего отплытия 
стоит превосходная... 

В ту самую минуту, когда матросы начали поднимать якорь, а я еще пребы-
вал во власти мучительнейшей тоски, на палубу нашего судна поднялся пожи-
лой и очень полный человек: он едва держался на чудовищно распухших ногах; 
голова его, возвышавшаяся над широкими плечами, показалась мне исполнен-
ной благородства; это был вылитый Людовик XVI. Вскоре я узнал, что это рус-
ский князь К***, потомок завоевателей-варягов, иначе говоря, отпрыск старин-
нейшего дворянского рода. 

Видя, как он, опираясь на руку своего секретаря, с трудом ковыляет к ска-
мейке, я подумал: от такого попутчика большого веселья ждать не приходится; 
однако, узнав его имя, я вспомнил, что уже давно слышал о нем, и упрекнул себя 
за неисправимую привычку судить о людях по внешности. 

Едва усевшись, этот старец с открытым лицом и лукавым, хотя благород-
ным и честным взглядом, обратился ко мне, назвав меня по имени, хотя дотоле 
мы никогда не виделись. От изумления я вскочил, но ничего не ответил; князь 
продолжал говорить со мной тоном истинного аристократа, чья совершенная 
простота и есть настоящая вежливость, не нуждающаяся в церемониях. 

— Вы, объездивший едва ли не всю Европу, — сказал он мне, — вы, я уверен, 
согласитесь со мной. 

— Относительно чего, князь? 
— Относительно Англии. Я говорил князю ***, — и он, не обинуясь, указал 

пальцем на человека, которого имел в виду, — что в Англии нет дворянства. 
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1 Одна из главных причин недоразумения состоит в том, что многие люди почитают 
слова gentleman и gentilhomme <дворянин — фр. > синонимами, меж тем как на самом деле 
английское слово означает человека хорошо воспитанного, принятого в хорошем обществе. 

П И С Ь М О П Я Т О Е 

У англичан есть титулы и должности, но дворянство, как его понимаем мы, то, 
которое нельзя ни получить в дар, ни купить, им неизвестно. Монарх может пло-
дить князей; воспитание, обстоятельства, гений, мужество могут создавать геро-
ев, но ничто не способно сделать человека дворянином. 

— Князь, — отвечал я, — дворянство, как его понимали некогда во Франции 
и как понимаем его мы с вами, нынче — лишь мечта, а быть может, и всегда было 
таковым. Вы напомнили мне остроумное выражение господина де Лораге, кото-
рый, возвратившись из собрания маршалов Франции, сказал: «Нас сошлась дю-
жина герцогов и пэров, но дворянином был я один». 

— Он говорил правду, — согласился князь. — На континенте дворянином 
считают лишь человека благородного происхождения, ибо в странах, где дво-
рянство еще пользуется уважением, принадлежность к нему определяется про-
исхождением, а не богатством, связями, талантами, должностями; оно — про-
дукт истории, и, подобно тому как в физическом мире период образования 
некоторых металлов кончился, кажется, навсегда, так же в мире политическом 
истек период появления дворянских родов. Вот чего не могут взять в толк 
англичане. 

— Бесспорно, — отвечал я, — что, сохранив феодальную надменность, они 
утратили то, что составляло сущность феодальных установлений. В Англии 
рыцари покорились промышленникам, которые согласились не отменять древ-
ние баронские привилегии при условии, что они распространятся и на новые 
роды. Вследствие этой социальной революции, явившейся результатом рево-
люций политических, наследственные права стали сопутствовать не родам, но 
лицам, должностям и поместьям. Некогда воин, завоевав землю, навеки пре-
вращал ее в дворянское владение, сегодня же земля сообщает дворянское до-
стоинство тому, кто ее купил; дворянство, как его понимают в Англии, напо-
минает мне расшитый золотом кафтан, который всякий человек вправе надеть, 
были бы деньги, чтобы его приобрести. Эта денежная аристократия, без со-
мнения, весьма отлична от аристократии родовой; общественное положение, 
купленное за деньги, выдает человека умного и деятельного, положение же, 
полученное по наследству, — человека, отмеченного Провидением. В Англии 
понятия об этих двух аристократиях, денежной и наследственной, до такой 
степени невнятны, что потомки древнего рода, если они бедны и нетитулова-
ны, говорят: «Мы не родовиты», — меж тем как милорд ***, внук портного, 
заседающий в палате пэров, гордится своей принадлежностью к высшей ари-
стократии. Вдобавок родовые имена передаются по женской линии, что до-
вершает странность и путаность картины, решительно непонятной чуже-

1 

странцам. 
— Я знал, что мы сойдемся, — сказал князь со свойственной ему очарова-

тельной важностью. 
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Разумеется, я передал наш первый разговор вкратце, сохранив, однако, все 
его основные положения. 

Пораженный легкостью, с которой произошло наше знакомство, и избав-
ленный, как по волшебству, от недуга, мучившего меня вплоть до самого отплы-
тия, я принялся разглядывать соотечественника князя К***, князя Д***, чье слав-
ное и древнее имя сразу привлекло мое внимание. Взору моему предстал человек 
еще не старый, с выпуклым лбом, землистым цветом лица и больными глазами; 
высокий рост и благородная осанка гармонировали с холодностью его манер, 
и гармония эта была не лишена приятности. 

Князь К***, никогда не позволяющий беседе затихнуть и любящий иссле-
довать интересующие его предметы как можно более тщательно, помолчав, про-
должил: 

— Дабы доказать вам, что мы с англичанами совершенно розно смотрим на 
дворянство, расскажу маленький анекдот, который, быть может, вас позабавит. 

765 В 1814 году я сопровождал императора Александра в его поездке в Лондон. В ту 
пору Его Величество удостаивал меня немалого доверия, и мнимое возвышение 
мое сблизило меня с принцем Уэльским, удостоившим меня многих милостей. 
Однажды принц отвел меня в сторону и сказал: 

— Я хотел бы сделать что-нибудь приятное императору; он, кажется, очень 
765 любит своего лейб-медика: могу ли я наградить этого человека так, чтобы награ-

да доставила удовольствие и его повелителю? 
— Да, сударь, — отвечал я. 
— Что же ему даровать? 
— Дворянство. 
Назавтра доктор *** был произведен в knight (рыцари). 
Император потребовал у меня, а затем у других приближенных объяснений 

касательно этого отличия, дающего его лекарю право именоваться сэром, а его 
жене зваться супругою, сэра, то есть леди, однако, несмотря на всю свою прони-
цательность, — а она была велика, — он до самой смерти не мог понять ни наших 
объяснений, ни сущности нового звания, присвоенного его врачу. Он говорил 
мне об этом спустя десять лет в Петербурге. 

— Император Александр был не одинок в своем неведении, — отвечал я, — 
так же непонятливы многие умные люди, в первую голову иностранные рома-
нисты, выводящие в своих сочинениях англичан, принадлежащих к светскому 
обществу. 

В манерах князя было столько изящества, любезности и простоты, выраже-
ние его лица и звук его голоса сообщали — как бы помимо воли говорящего — 
любому его слову столько лукавого остроумия, что мы оба пришли в прекрасное 
расположение духа, и беседа наша растянулась на несколько часов. 

Мы коснулись множества замечательных особ и предметов всех времен, 
в особенности же тех, что принадлежат нашей эпохе; я услышал массу анекдо-
тов, портретов, определений, остроумных замечаний, которыми естественный 

'Ч 
р б 

НС/ 
Л С: 

» 
т 
н 
п 

Е 
; 

1 В ту пору регент, позже ставший королем под именем Георга IV. 
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и просвещенный ум князя К*** невольно одарял меня по ходу беседы; я вкушал 
редкое и утонченное наслаждение и краснел от стыда, вспоминая первоначаль-
ное свое суждение о князе как о скучном подагрике. Никогда еще время не лете-
ло для меня так быстро, как в течение этого разговора, в котором я был в основ-
ном слушателем, разговора столь же поучительного, сколь и забавного. 

В России великосветские дамы и господа умеют вести беседу с той непри-
нужденной учтивостью, секрет которой мы, французы, почти полностью утра-
тили. Даже секретарь князя К***, несмотря на свое французское происхожде-
ние, показался мне сдержанным, скромным, чуждым тщеславия и, следственно, 
презирающим неразрывно связанные с ним хлопоты и разочарования. 

Если таково следствие деспотической власти, да здравствует Россия. Спра-
ведливо считается, что хороший тон — не более чем способность уважать того, кто 
достоин уважения; как же в таком случае могут сохраниться изысканные манеры 
в стране, где никто ничего не уважает? Будем почтительны без подобострастия — 
и мы естественно и, так сказать, невольно сделаемся вежливыми. 

Как ни старался я в разговоре с князем К*** блюсти осторожность, старый 
дипломат очень скоро постиг направление моих идей и был им поражен. 

— Вы чужды и вашей стране и вашей эпохе, — сказал он мне, — вы — враг 
слова как движущей силы политики. 

— Вы правы, — согласился я, — по мне, любой способ обнаружить истинную 
ценность человека предпочтительнее, нежели публичное красноречие в стране, 
столь богатой честолюбцами, как наша. Не думаю, чтобы во Франции нашлось 
много людей с твердым характером, которым бы не грозила опасность принести 
свои заветнейшие убеждения в жертву желанию блеснуть прекрасной речью. 

— Однако, — возразил русский князь-либерал, — слово всемогуще: весь чело-
век и даже нечто, превосходящее человека, выражается в слове: оно божественно! 

— Я того же мнения, — отвечал я, — потому-то я и не хочу, чтобы оно стано-
вилось продажным. 

— Когда такой гений, как господин Каннинг, приковывал к своим речам вни-
мание первых людей Англии и целого мира, — сказал князь, — тогда, сударь, 
слово «политика» было не безделицей. 

— Какое же благо сотворил этот блестящий гений? И какое зло мог бы он 
сотворить, будь его слушатели чуть более пылки? Слово, употребляемое в ин-
тимной беседе как средство убеждения, слово, применяемое для того, чтобы втай-
не переменить ход мыслей, направить поведение одного человека или неболь-
шой группы людей, кажется мне благодетельной опорой либо противовесом власти, 
в публичных же дискуссиях, ведущихся многочисленными политическими 
собраниями, слово внушает мне страх. С его помощью идеи близорукие и пошлые 
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1 Автор надеется, что благосклонные читатели простят ему очевидные противоре-
чия; учиться — значит противоречить самому себе; только постоянно пересматривая 
мнение о мире и о себе самом, можно прийти в конце концов к мнению наиболее разум-
ному; высказать его — задача философа, путешественник же должен оставаться верным 
своей роли; всегда последователен только лжец: с ним я тягаться не желаю. 
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не раз одерживали победу над возвышенными мыслями и глубоко продуманны-
ми планами. Навязать нациям правление большинства — значит отдать их в рас-
поряжение посредственностей. Если не такова ваша цель, значит, вы напрасно 
восхваляете власть слова. Толпа почти всегда нерешительна, скупа и ничтожна; 
вы возразите мне, приведя в пример Англию; я отвечу, что эта страна вовсе не то, 
за что ее принимают; конечно, в палатах решение принимает большинство, но это 
большинство — не что иное, как местная аристократия, уже много лет почти бес-
прерывно находящаяся у кормила власти. Да и к каким обманам не заставляла 
парламентская форма правления прибегать людей, возглавляющих эту замаски-
рованную олигархию?.. И этим-то английским порядкам вы завидуете? 

— Но людьми можно управлять либо с помощью страха, либо с помощью 
убеждения. 

— Согласен, но поступок убедительнее слова. Вспомните прусскую монар-
хию, вспомните Бонапарта, в его царствование свершились великие деяния. 
В начале своего правления Бонапарт прибегал более к убеждению, нежели к силе, 
однако слова свои — а ему не откажешь в красноречии — он обращал только 
к индивидам, с массами же всегда говорил языком поступков; лишь так и можно 
потрясать воображение людей, не злоупотребляя Божьим даром; публично об-
суждать закон — значит заранее отнять у людей возможность уважать его и, сле-
довательно, ему повиноваться. 

— Вы тиран. 
— Напротив, я боюсь адвокатов и вторящих им газетчиков, чьи речи живут 

не долее суток; вот тираны, грозящие нам сегодня. 
— Приезжайте к нам, вы научитесь опасаться иных тиранов. 
— Сколько ни старайтесь, князь, уж вам-то не удастся внушить мне дурное 

мнение о России. 
— Не судите о ней ни по мне, ни по одному из русских, повидавших свет; 

природа создала нас столь гибкими, что мы становимся космополитами, чуть 
только покинем пределы отечества; а ведь подобный склад ума сам по себе есть 
сатира на наше правительство!.. 

Тут, несмотря на привычку говорить откровенно обо всем на свете, князь 
испугался меня, себя, а главное, прочих пассажиров и пустился в рассуждения 
весьма туманные. 

Я не стану понапрасну напрягать память, дабы воспроизвести его реплики, 
утратившие вместе с искренностью и блеск формы, и новизну идей. Князь до-
вершил свой рассказ о характере людей и установлении своей страны позже, когда 
мы остались одни. Вот что запомнилось мне из его рассуждений: 

«Всего четыре столетия отделяют Россию от нашествия варваров, Запад же 
пережил подобное испытание четырнадцать веков назад: цивилизация, имеющая 
за плечами на тысячу лет больше, создала нравы, не сравнимые с нравами русских. 

За много столетий до вторжения монголов скандинавы послали к славянам, 
в ту пору ведшим совсем дикое существование, своих вождей, которые стали 
княжить в Новгороде Великом и Киеве под именем варягов; эти чужеземные 
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герои, явившиеся в сопровождении немногочисленного войска, стали первыми 
русскими князьями, а к их спутникам восходят древнейшие дворянские роды 
России. Варяги, принимаемые за неких полубогов, приобщили русских кочев-
ников к цивилизации. В то же самое время константинопольские императоры 
и патриархи привили им вкус к византийскому искусству и византийской рос-
коши. Таков был, с позволения сказать, первый слой цивилизации, растоптан-
ный татарами, когда эти новые завоеватели обрушились на Россию. 

От баснословных эпох российской истории до нас дошла память о святых 
мужах и женах — законодателях христианских народов. Первые славянские ле-
тописи рассказывают о подвигах мужественных и воинственных князей. Память 
о них пронзает тьму, как пробивается сквозь тучи в грозовую ночь свет звезд. 
Рюрик, Олег, княгиня Ольга, святой Владимир, Святополк, Мономах — власти-
тели, не схожие с великими людьми Запада ни характерами, ни именами. 

В них не было ничего рыцарского, это — ветхозаветные цари: надия, кото-
рую они покрыли славой, недаром соседствует с Азией; оставшись чуждой на-
шим романтическим идеям, она сберегла древние патриархальные нравы. 

Русские не учились в той блистательной школе прямодушия, чьи уроки 
рыцарская Европа усвоила так твердо, что слово честь долгое время оставалось 
синонимом верности данному обещанию, а слово чести по сей день почитается 
священным даже во Франции, забывшей о стольких других вещах! Благодетель-
ное влияние крестоносцев, равно как и распространение католической веры, 
не пошло далее Польши; русские — народ воинственный, но сражаются они ради 
победы, берутся за оружие из послушания или корысти, польские же рыцари 
бились из чистой любви к славе: поэтому, хотя вначале две эти нации, два ростка 
одного и того же корня, имели между собой очень много общего, история, на-
ставник народов, развела их так далеко одну от другой, что русским политикам 
потребуется больше столетий на то, чтобы сблизить их снова, чем потребова-
лось религии и обществу на то, чтобы их разлучить. 

Покуда Европа переводила дух после многовековых сражений за Гроб Гос-
подень, русские платили дань мусульманам, возглавляемым Узбеком, продол-
жая, однако, как и прежде, заимствовать искусства, нравы, науки, религию, по-
литику с ее коварством и обманами и отвращение к латинским крестоносцам 
у греческой империи. Примите в расчет эти религиозные, гражданские и поли-
тические обстоятельства, и вы не удивитесь ни тому, что слово русского челове-
ка крайне ненадежно (напомню, это говорит русский князь), ни тому, что дух 
хитрости, наследие лживой византийской культуры, царит среди русских и даже 
определяет собою всю общественную жизнь империи царей, удачливых преем-
ников Батыевой гвардии. 

Абсолютный деспотизм, какой господствует у нас, установился в России 
в ту самую пору, когда во всей Европе рабство было уничтожено. После нашест-
вия монголов славяне, до того один из свободнейших народов мира, попали 
в рабство сначала к завоевателям, а затем к своим собственным князьям. Тогда 
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1 См. письмо четырнадцатое. 
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— Князь, — возразил я, выслушав пространные рассуждения своего собе-
седника, — я вам не верю. Вы выказываете чрезвычайную утонченность ума, 
пренебрегая национальными предрассудками и расписывая вашу страну чуже-
странцу таким образом, но я столь же мало доверяю вашему смирению, сколь 
и гордыне других русских. 

— Через три месяца, — отвечал князь, — вы отдадите должное и мне, и влас-
ти слова, а пока, воспользовавшись тем, что мы одни (он огляделся по сторо-
нам), я хочу обратить ваше внимание на самое важное обстоятельство; я хочу 
дать вам ключ ко всему, что вы увидите в России. Имея дело с этим азиатским 
народом, никогда не упускайте из виду, что он не испытал на себе влияния ры-
царского и католического; более того, он яростно противостоял этому влиянию. 

— Вы заставляете меня гордиться собственной проницательностью; я как 
раз недавно писал одному из друзей, что, судя по всему, тайной пружиной рус-
ской политики является религиозная нетерпимость. 

— Вы блестяще угадали то, что вам предстоит увидеть: вы даже не може-
те вообразить себе, как велика нетерпимость русских; те из них, кто наделены 

1 Так русские долгое время именовали московских князей. 
2 Беспробудная дрема славян — следствие этого многовекового рабства, своеобраз-

ной политической пытки, заставляющей народы и царей растлевать друг друга. 

4* 

рабство сделалось не только реальностью, но и основополагающим законом об-
щества. Оно извратило человеческое слово до такой степени, что русские стали 
видеть в нем всего лишь уловку; правительство наше живет обманом, ибо прав-
да страшит тирана не меньше, чем раба. Поэтому, как ни мало говорят русские, 
они всегда говорят больше, чем требуется, ибо в России всякая речь есть выра-
жение религиозного или политического лицемерия. 

769 Автократия, являющаяся не чем иным, как идолопоклоннической демокра-
тией, уравнивает всех точно так же, как это делает демократия абсолютная. 

Наши самодержцы некогда на собственном опыте узнали, что такое тира-
ния. Русские великие князья 1 были вынуждены душить поборами свой народ 
ради того, чтобы платить дань татарам; нередко по прихоти хана их самих увози-
ли, точно рабов, в глубины Азии, в Орду, и царствовали они лишь до тех пор, 
пока беспрекословно повиновались всем приказам, при первом же неповинове-
нии лишались трона; так рабство учило их деспотизму, а они, сами подвергаясь 
насилию, в свой черед приучали к нему народы;2 так с течением времени князья 
и нация развратили друг друга. 

Заметьте, однако, что на Западе в это время короли и их знатнейшие васса-
лы соревновались в великодушии, даруя народам свободу. 

Сегодня поляки находятся по отношению к русским в точно таком же поло-
жении, в каком находились те по отношению к монголам при наследниках Ба-
тыя. Освобождение от ига далеко не всегда способствует смягчению нравов. 
Иногда князья и народы, подобно простым смертным, вымещают зло на невин-
ных жертвах, они мнят, что их сила — в чужих мучениях». 
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просвещенным умом и бывали в европейских странах, прилагают величайшие 
усилия, дабы скрыть свое мнение о триумфе греческого православия, которое 
они отождествляют с русской политикой. Не вникнув в существо этого явления, 
невозможно понять что бы то ни было ни в наших нравах, ни в нашей политике. 
Не подумайте, например, что разгром Польши есть следствие злопамятства им- 7s; 
ператора; он — результат холодного и глубокого расчета. С точки зрения право-
верных русских, эти зверства достойны величайшей похвалы; сам Святой Дух 
нисходит на самодержца и возносит его душу превыше человеческих чувств, 
а Господь благословляет исполнителя его высших предначертаний; по этой ло-
гике, чем больше варварства в поступках судей и палачей, тем больше в них свя-
тости. Ваши легитимистские журналисты не знают, что делают, когда ищут себе 
союзников среди схизматиков. Скорее в Европе разразится революция, нежели 
российский император согласится принять сторону католиков; даже протестан-
ты воссоединятся с папой раньше русского самодержца, ибо протестантам, чьи 
верования выродились в системы, а религия — в философическое сомнение, ос-
талось принести в жертву Риму лишь свою сектантскую гордыню, император же 
положительно и всерьез обладает духовной властью и добровольно с ней не рас-
станется. У Рима и у всех, кто связан с Римской церковью, нет врага более страш-
ного, чем московский самодержец, земной глава своей Церкви, и мне странно, 
что проницательные итальянцы до сих пор не постигли опасностей, грозящих 
им со стороны России. Это весьма правдивое описание поможет вам понять, 
сколь ложны иллюзии, которыми обольщаются парижские легитимисты. 

По этому монологу князя К*** вы можете судить обо всех остальных; заме-
чу, что всякий раз, когда дело доходило до утверждений, рискующих оскорбить 
московитскую гордость, князь умолкал, если не был совершенно уверен, что 
никто не может нас услышать. 

Признания его заставили меня задуматься, а раздумья вселили в мою 
душу страх. 

Этой стране, которую наши нынешние мыслители долгое время не прини-
мали в расчет из-за ее чрезвычайной отсталости, суждено такое же — если 
не более — великое будущее, как пересаженному в американскую почву англий-
скому обществу, чересчур прославленному философами, чьи теории породили 
сегодняшнюю нашу демократию, со всеми ее злоупотреблениями. 

Если воинский дух, господствующий в России, не создал ничего подобного 
нашей религии чести, если русские солдаты не так блистательны, как наши, это 
не означает, что русская нация менее сильна; честь — земное божество, но в жиз-
ни практической долг играет не менее важную роль, чем честь, а может быть, 
и более важную; в нем меньше великолепия, но больше упорства и мощи. Этой 
земле не суждено родить героев Тассо или Ариосто, но герои, способные вдохно-
вить нового Гомера и нового Данте, могут воскреснуть на развалинах нового 

1 Князь К*** был католиком. Все русские, стремящиеся к независимости ума и веры, 
склоняются к переходу под покровительство Римской церкви. 
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Илиоиа, осажденного новым Ахиллом, воителем, который один стоил всех про-
чих персонажей «Илиады». 

Я убежден, что отныне миром будут править народы не самые беспокойные, 
но самые терпеливые:1 просвещенная Европа склонится только перед силой дей-
ствительной, меж тем действительная сила наций — это покорство правящей ими 
власти, подобно тому как сила армий — дисциплина. Впредь ложь будет вредить 
в первую голову тем, кто станет к ней прибегать; правда заново входит в силу, 
ибо годы забвения возвратили ей юность и могущество. 

Когда наша космополитическая демократия принесет свои последние пло-
ды, внушив целым народам ненависть к войне, когда нации, именуемые свето-
чами просвещения, обессилеют от политического распутства и, опускаясь все 
ниже и ниже, впадут в спячку и сделаются предметом всеобщего презрения, 
вследствие чего всякий союз с этими обеспамятевшими от эгоизма нациями 
будет признан невозможным, тогда рухнут преграды, и северные орды вновь 
хлынут на нас, тогда мы падем жертвами последнего нашествия — нашествия 
не темных варваров, но хитрых и просвещенных властителей, знающих боль-
ше нас, ибо наши собственные злоупотребления научат их, как можно и долж-
но править. 

Провидение неспроста копит столько бездействующих сил на востоке Евро-
пы. Однажды спящий гигант проснется, и сила положит конец царству слова. 
Тщетно станут тогда обезумевшие от ужаса поборники равенства звать на помощь 
свободе древнюю аристократию; тот, кто берется за оружие слишком поздно, тот, 
чьи руки от долгого бездействия ослабели, немощен. Общество погибнет оттого, 
что доверилось словам бессмысленным либо противоречивым; тогда лживые от-
голоски общественного мнения, газеты, желая во что бы то ни стало сохранить 
читателей, начнут торопить развязку, хотя бы ради того, чтобы еще месяц иметь 
о чем рассказывать. Они убьют общество, дабы питаться его трупом. 

Обилие света рождает тьму; блеск на мгновение ослепляет. 
Германия с ее просвещенными правительствами, с ее добрым и мудрым наро-

дом могла бы воскресить в Европе благодетельную аристократию, но правитель-
ства германские отдалились от своих подданных: обратив себя в передового стра-
жа России,2 прусский король, вместо того чтобы, опираясь на здравомыслие своих 
солдат, "сделать их естественными защитниками старой Европы, единственного 
уголка земли, где по сю пору находила прибежище разумная свобода, превратил 
их в немых и терпеливых революционеров. Немцы еще могли предотвратить бурю; 
французам же, англичанам и испанцам остается лишь ждать раскатов грома. 

Возвращение к религиозному единству спасло бы Европу, однако кто при-
знает это единство, кто внушит к нему уважение, какими новыми чудесами 
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1 Прямодушие, которому я стараюсь не изменять, не позволило мне переменить что 
бы то ни было в этом письме; однако я вновь прошу читателя, который захочет сопут-
ствовать мне в моем странствии, вначале сравнить мои мысли до путешествия с вывода-
ми, к которым я пришел после него, а уж затем составлять свое мнение о России. 

2 Писано 10 июня 1839 года. 
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завоюет религия доверие не признающего ее легкомысленного мира? на чей 
авторитет станет опираться? Сие ведомо только Господу. Дух человеческий за-
дает вопросы; ответы дает божественное деяние, иначе говоря, время. 

Я погружаюсь в размышления, и судьба моего отечества внушает мне горечь 
и страх. Когда мир, устав от полумер, сделает шаг к свободе, когда люди снова 
признают религию делом важным, единственным, какое должно волновать обще-
ство, живущее не ради бренной корысти, но ради ценностей истинных, иными сло-
вами, вечных, — что станется тогда с Парижем, легкомысленным Парижем, воз-
несшимся так высоко в царствование скептической философии, с Парижем, 
безумной столицей равнодушия и цинизма? Сохранит ли он тогда свое главен-
ство? Ведь кругом будут поколения, воспитанные страхом, освященные несчасть-
ем, разочарованные опытностью и возмужавшие в размышлениях. 

Парижу следовало бы самому начать перемены: можем ли мы надеяться 
на такое чудо? Кто поручится, что по окончании эпохи разрушения, когда но-
вый свет воссияет в сердце Европы, центром цивилизации не станет иной го-
род? Больше того, кто поручится, что человечество, возвратившееся к католи-
ческой религии, не увидит во Франции, всеми покинутой по причине своего 
безверия, то, что видели в Греции первые христиане, — погасший очаг гордыни 
и красноречия? По какому праву сможет Франция рассчитывать на иной удел? 
Нации, подобно людям, умирают, а нации пылкие, как вулканы, умирают быст-
рее других. 

Прошедшее наше столь блистательно, настоящее столь бесцветно, что, вмес-
то того чтобы дерзко торопить будущее, нам следовало бы его опасаться. Призна-
юсь, сегодня наша судьба рождает в моем сердце не столько надежду, сколько страх, 
и та нетерпеливость французской молодежи, что при кровавом правлении Кон-
вента сулила нам столько побед, кажется мне нынче знамением упадка. Нынеш-
нее положение дел со всеми его изъянами гораздо более счастливо для всех, неже-
ли та эпоха, которую оно предвещает и о которой я тщетно пытаюсь не думать. 

Мне любопытно увидеть Россию, меня восхищает дух порядка, необходи-
мый, по всей вероятности, для управления этой обширной державой, но все это 
не мешает мне выносить беспристрастные суждения о политике ее правитель-
ства. Пусть даже Россия не пойдет дальше дипломатических притязаний и не 
отважится на военные действия, все равно ее владычество представляется мне 
одной из опаснейших вещей в мире. Никто не понимает той роли, какая суждена 
этому государству среди европейских стран: в согласии со своим устройством 
оно будет олицетворять порядок, но в согласии с характером своих подданных 
под предлогом борьбы с анархией начнет насаждать тиранию, как если бы про-
извол был способен излечить хоть один социальный недуг! Этой нации недоста-
ет нравственного чувства; со своим воинским духом и воспоминаниями о наше-
ствиях она готова вести, как прежде, завоевательные войны — самые жестокие 
из всех, — меж тем как Франция и другие западные страны будут отныне огра-
ничиваться войнами пропагандистскими. 

Число пассажиров, плывущих вместе со мной на борту «Николая I», к сча-
стью, невелико; юная, прелестная княгиня Д***, урожденная княжна д'А***, 
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сопровождает мужа, возвращающегося в Санкт-Петербург; это вылитая геро-
иня шотландского романса. 

Очаровательная супружеская пара провела несколько месяцев в Силезии; 
княгиню сопровождает также ее брат, любезный молодой человек. Все трое ис-
пробовали в Грефенберге знаменитое лечение холодной водой, которому под-
вергают там одних лишь посвященных. Это больше, чем врачевание; это таин-
ство — медицинское крещение. 

Объятые ревностным благочестием, князь и княгиня наперебой расхвали-
вали нам поразительные результаты этого нового способа лечения. Открытием 
его мир обязан некоему крестьянину, который почитает себя могущественнее 
всех врачей мира и подтверждает свое убеждение практикой; он верит в самого 
себя: вера эта оказывается заразительной, и многие из тех, кого пользовал но-
вый апостол, вылечили себя сами. 

— Толпы иностранцев со всех концов света стекаются в Грефенберг; здесь 
лечат все болезни, кроме легочных. Вас поливают холодной водой, а затем на 
пять или шесть часов укутывают фланелью. Больному ничего не остается, кро-
ме как потеть, — сказал князь. 

— Или умереть, — добавил я. 
— Вы ошибаетесь, — воскликнул князь с пылом неофита, — из множества 

больных умерли в Грефенберге всего несколько человек. Князья и княгини, ис-
целенные новым спасителем, жить не могут без воды. 

Тут князь Д*** прерывает свой рассказ, смотрит на часы и зовет слугу. Тот 
приносит большую бутыль холодной воды и выливает ее хозяину за шиворот: 
я не поверил своим глазам. 

Князь, не обращая внимания на мое изумление, продолжает: 
— Отец великого герцога Нассауского прожил в Грефенберге целый год; ког-

да его привезли туда, он был парализован и совершенно беспомощен; вода верну-
ла его к жизни, но, поскольку он надеется выздороветь окончательно, он по-преж-
нему остается в Грефенберге и не знает, когда сможет покинуть эту деревню. Никто 
из приезжающих туда не представляет себе, сколько времени ему придется там 
пробыть; продолжительность лечения зависит от характера болезни и от состоя-
ния духа больного: последствия страсти непредсказуемы, а привычка к водолече-
нию превращается у некоторых больных в настоящую страсть, так что они не мо-
гут оторваться от источника, дарующего им высшее блаженство. 

— В таком случае лечение становится опасным, ибо, хотя и не принося зла, 
приносит слишком много удовольствия. 

— Вы смеетесь, но поезжайте в Грефенберг, и вы возвратитесь оттуда таким 
же поборником водолечения, как и я. 

— Князь, пока я слушаю вас, я верю вашим рассказам, но стоит мне заду-
маться над услышанным, как я начинаю сомневаться: ведь чудодейственные вра-
чевания часто приводят к скверным последствиям; столь сильное потение спо-
собно изменить состав крови; много ли выиграют больные, сменив подагру на 
водянку? Вы еще очень молоды; почитай я вас серьезно больным, я не осмелил-
ся бы говорить с вами столь откровенно. 
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— Вы ничуть меня не испугали, — возразил князь, — я настолько уверен 
в действенности лечения холодной водой, что открою дома заведение, подобное 
грефенбергскому. 

«Славяне помешаны не на одной холодной воде, — подумал я, — но и вооб-
ще на всяких новшествах. Ум этого народа-подражателя питается чужими от-
крытиями». 

Кроме князя К*** и семейства Д*** на нашем пароходе плыла также княги-
ня Л***. Она возвращалась в Петербург, который покинула неделю назад, чтобы 
через Германию попасть в Швейцарию, в Лозанну, и повидать там дочь, которая 
вот-вот должна родить; однако, сойдя на берег в Травемюнде, княгиня скуки ради 
пожелала взглянуть на список пассажиров, отплывших в Россию на последнем 
пароходе: каково же было ее изумление, когда она обнаружила в этом списке 
имя своей дочери! Она наводит справки у русского консула; сомнений быть 
не может: мать и дочь разминулись в Балтийском море. 

Теперь мать возвращается в Петербург, куда только что прибыла ее дочь, 
благо, если она не родила в открытом море. 

У этой незадачливой дамы весьма приятные манеры; она скрашивает нам 
долгие вечера, прелестно исполняя русские песни, вовсе мне не известные. Кня-
гиня Д*** иной раз поет с ней дуэтом и даже проходится в танце, показывая, как 
пляшут казачки. Эти импровизированные национальные концерты развлекают 
нас, когда смолкают разговоры, и ночи пролетают незаметно. 

Истинные образцы хорошего вкуса и светских манер можно отыскать лишь 
в странах аристократических. Здесь никто не заботится о том, чтобы вести себя 
как принято, а ведь именно выскочки, ведущие себя как принято, и вносят 
в общежитие фальшивую ноту. У аристократов все, кто находятся в гостиной, 
находятся в ней по праву рождения; встречаясь ежедневно, они привыкают друг 
к другу; даже не питая к собеседникам особой приязни, они держатся непри-
нужденно и даже доверительно, ибо знакомы с давних пор; они понимают друг 
друга с полуслова, ибо узнают в чужих речах собственные мысли. Поскольку 
им суждено провести бок о бок целую жизнь, они приспосабливаются один 
к другому, и это покорство приносит им радость; путешественники, которым 
предстоит провести вместе долгий срок, лучше ладят между собой, чем те, что 
встречаются лишь на мгновение. Из вынужденной гармонии рождается всеоб-
щая учтивость, вовсе не исключающая разнообразия: умам идет на пользу не-
обходимость блистать в мелочах, а изысканность речей все украшает, ничему 
не вредя, ибо истина чувств ничего не теряет от осторожности в выборе выра-
жений. Так, благодаря непринужденности, царящей в избранном обществе, стес-
нение исчезает, и лишенный грубостей разговор течет с восхитительной лег-
костью и свободой. 

Некогда каждое сословие граждан во Франции могло вкушать подобные 
наслаждения; то была эпоха отменных бесед. С тех пор мы разучились наслаж-
даться беседой по многим причинам, о которых я не стану здесь распространяться 
и назову лишь главную из них — неумеренное смешение в каждой гостиной лю-
дей всех сословий. 
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Люди эти собираются вместе не из любви к удовольствиям, но из тщесла-
вия. С тех пор как все стали приняты повсюду, свободы не встретишь нигде; 
французы забыли, что такое непринужденность манер. Ей на смену пришла чо-
порная английская важность: в смешанном обществе без этого оружия не обой-
тись. Но англичане, по крайней мере, научились пускать его в ход, ничем не жерт-
вуя, мы же утратили все то, что составляло очарование нашей светской жизни. 
Человек, который посещает тот или иной салон оттого, что хочет уверить себя 
или других, что принадлежит к хорошему обществу, не способен быть любезным 
и интересным собеседником. Неподдельная тонкость чувств — вещь прекрас-
ная, тонкость же чувств притворная — вещь скверная, как всякая манерность. 

Наше новое общество основано на идеях демократического равенства, идеях, 
которые взамен прежних радостей принесли нам скуку. Приятной беседу делает 
не обилие народа, но избранный круг хорошо и давно знакомых гостей; светская 
жизнь — не более чем средство; цель — душевная близость. Радея о благе челове-
ка, общество накладывает на него весьма жесткие обязательства. В мире салонов, 
как в искусстве, необъезженнаялошадь портит все дело; я люблю породистых ло-
шадей, но только если они хорошо вышколены: неукротимая дикость — признак 
не силы, но некоторой неполноценности данной особи, причем физический этот 
изъян сообщается и душе. Здравое суждение — награда за победу над страстями. 

Умы, рождающие на свет шедевры, созревают под сенью цивилизации, 
к которой питают неизменное уважение и которой обязаны драгоценнейшим из 
своих преимуществ — равновесием. Руссо, этот могучий разрушитель, выступа-
ет, однако, охранителем, когда с восхищением живописует жизнь швейцарских 
буржуа или когда растолковывает Евангелие безбожным и циничным филосо-
фам, вносящим в его ум смятение и сомнения, но не способным его переубедить. 

Русские дамы, мои спутницы, приняли в свой кружок французского него-
цианта из числа пассажиров. Это человек более чем зрелого возраста, обладаю-
щий крупными предприятиями, пароходами, железными дорогами и достойны-
ми юноши притязаниями; человек с приятными улыбками, очаровательными 
минами, обольстительными гримасами, пошлыми жестами, давно сложившимися 
убеждениями и заранее сочиненными речами; впрочем, добрый малый, не лезу-
щий за словом в карман и способный даже, говоря о том, что он знает доскональ-
но, рассказать нечто интересное; остроумный, забавный, самонадеянный, но очень 
легко теряющий всю свою живость. 

Он едет в Россию, дабы заразить тамошние умы сочувствием к великим 
промышленным предприятиям; он уполномочен несколькими французскими до-
мами, которые, по его словам, объединились ради этой соблазнительной цели; 
впрочем, голова его полна не только грандиозными коммерческими замыслами, 
но и всеми теми романсами, песенками и куплетами, что за последние два десят-
ка лет были модны в Париже. Прежде чем заняться торговлей, он служил в ула-
нах и сохранил с тех пор не лишенные забавности повадки гарнизонного красав-
ца. Он только и делает, что толкует русским о превосходстве французов 
решительно во всех областях, однако честолюбие его так откровенно, что нико-
го не обижает; он просто-напросто смешон и вызывает только улыбки. 
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Он распевает нам песенки из водевилей, строя глазки дамам; он декламиру-
ет «Марсельезу» и «Парижскую песнь», живописно укрывшись собственным 
плащом; репертуар француза слегка игрив, но наши чужестранки от него в вос-
торге. Им кажется, что они попали в Париж; французский дурной вкус нисколь-
ко не оскорбляет их, ибо они не знают его источника, и не пугает их, ибо они 
не постигают его истинного смысла, к тому же люди, в самом деле принадлежа-
щие к хорошему обществу, не обидчивы: они достаточно уверены в себе, чтобы 
не ударяться в амбицию из-за пустяка. 

Мы со старым князем К*** в глубине души посмеивались над всем, что при-
ходилось выслушивать нашим спутницам, они же, в свой черед, смеялись над 
шутками негоцианта с невинностью особ, решительно не ведающих, где во фран-
цузской светской беседе кончается хороший вкус и где начинается дурной. 

Начинается же он там и тогда, где и когда люди принимаются чересчур тща-
тельно его избегать, выказывая тем самым полную неуверенность в себе. 

Заметив, что экс-улан чересчур расшумелся, русские дамы успокаивают его 
незнакомыми нам народными песнями, меланхоличность и самобытность кото-
рых чаруют меня. Более всего поражает меня в этих древних напевах их мело-
дичность, показывающая, что они родились в далеких краях. 

Княгиня Л*** исполнила нам несколько цыганских романсов, которые, 
к моему великому изумлению, напомнили мне испанские болеро. Андалузские 
и русские цыгане принадлежат к одному племени. Племя это, рассеявшееся 
неведомо как и когда по всей Европе, повсюду сохраняет свои привычки, нравы 
и песни. 

Спрошу еще раз: проводил ли кто-нибудь время на борту корабля более при-
ятным образом? 

Это морское путешествие, прежде столь страшившее меня, оказалось таким 
веселым, что я с неподдельным сожалением думаю о его скором конце. Впрочем, 
можно ли без содрогания ожидать прибытия в большой город, где у тебя нет 
никаких дел и где ты окажешься среди совершенно чужих людей — город, одна-
ко, достаточно европейский, чтобы в нем ты не был избавлен от так называемого 
светского общества? Моя пылкая любовь к путешествиям ослабевает, стоит мне 
вспомнить, что они состоят исключительно из отъездов и приездов. Но зато сколь-
ко радостей и преимуществ Ьокупаем мы такой ценой!!! Уже ради одной лишь 
возможности получать знания, ничему не обучаясь, стоило бы пробегать гла-
зами страны, как пробегаем мы страницы книги: тем более что одна книга всегда 
отсылает нас к другой. 

Если в одном из паломничеств силы оставляют меня, я говорю себе: цель 
требует жертв, и пускаюсь дальше; более того, едва вернувшись домой, я начи-
наю мечтать о следующей поездке. Постоянно путешествовать — неплохой спо-
соб провести жизнь, особенно для человека, не разделяющего тех идей, что гос-
подствуют в современном ему обществе: менять страны — все равно что менять 
столетия. В России я собираюсь погрузиться в давно прошедшие времена. Исто-
рия в ее результатах — вот что познает путешественник, и ничто не может срав-
ниться с этим способом открывать уму все многообразие земных происшествий. 

83 



П И С Ь М О П Я Т О Е 

Как бы там ни было, на борту корабля мне сопутствовало такое приятное 
общество, какого я, пожалуй, доселе не встречал; для того чтобы весело прово-
дить время, недостаточно собрать в одном месте несколько любезных особ; по-
требны еще обстоятельства, позволяющие каждому показать себя в наилуч-
шем свете; наша жизнь на «Николае I» напоминает жизнь в замке в ненастную 
погоду: выйти невозможно, и все умирали бы от скуки, если бы каждый не ста-
рался развлечь самого себя, развлекая других: таким образом наше невольное 
соседство оборачивается всеобщим благом, чему, впрочем, мы обязаны безуп-
речной общежительности нескольких пассажиров, волею судеб оказавшихся 
на борту нашего корабля, и, прежде всего, любезности и опытности князя К***. 
Не употреби он с самого первого мгновения свою власть, никто из нас не ре-
шился бы сломать лед, и мы провели бы всю дорогу, молча взирая друг на дру-
га, в печальном и тягостном одиночестве на людях, — вместо этого мы болтали 
дни и ночи напролет, ибо если за окном всегда светло, можно без труда отыс-
кать собеседника в любое время суток; эти дни без ночей отменяют время, люди 
забывают о сне; я пишу вам с трех часов утра и постоянно слышу доносящиеся 
из кают-компании смех и разговоры; если я спущусь туда, попутчики заставят 
меня читать им стихи и прозу, попросят рассказать какую-нибудь парижскую 

:; историю. Меня то и дело расспрашивают о мадемуазель Рашель и о Дюпре — 
двух главных знаменитостях сегодняшнего драматического театра; не имея 
дозволения видеть и слышать этих прославленных актеров у нас, русские меч-
тают пригласить их к себе. 

При появлении победоносного улана-коммерсанта беседа обычно идет на-
смарку, наступает время шуток, песен и русских плясок. 

Как ни невинно наше веселье, оно все же оскорбляет двух американцев, 
едущих в Петербург по делу. Эти жители Нового Света не позволяют себе даже 
улыбнуться при виде сумасбродных забав, которым предаются европейские 
красавицы; они не постигают, что эта свобода — следствие беззаботности, а без-
заботность — щит, ограждающий юные сердца. Их пуританство возмущается 
не только беспорядком, но и веселостью: они — протестантские янсенисты 
и хотели бы превратить жизнь в бесконечные похороны. 

К счастью, спутницы мои не соглашаются умирать от скуки, дабы потра-
фить этим педантам-купцам. Они держатся проще, чем большинство северных 
женщин, которые, приезжая в Париж, почитают себя обязанными всячески изощ-
рять свой ум, дабы пленять нас; дамы, находящиеся на борту нашего корабля, 
напротив, пленяют, вовсе не прилагая к этому усилий; французская их речь, на 
мой вкус, правильнее, чем у большинства полячек; они говорят не так певуче и, 
в отличие от почти всех варшавских дам, которых я встречал в Саксонии и Боге-
мии, не рвутся исправить наш язык согласно заветам педантичных гувернанток, 
выписанных из Женевы. Русские дамы, плывущие вместе со мной в Петербург, 
стараются говорить по-французски, как мы, и, за очень редкими исключениями, 
им это удается. 

Вчера на нашем корабле случилось происшествие, обнажившее скрытую 
сущность многих характеров. 
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В этом году, памятуя о недавнем пожаре на борту «Николая I», пассажиры 
сделались особенно пугливы; надо признать, что состав экипажа отнюдь не спосо-
бен придать им бодрости. Капитан — голландец, лоцман — датчанин, матросы — 
немцы, не являющиеся притом уроженцами прибрежных земель, — вот кому вве-
рено русское судно. 

Так вот, вчера после обеда все мы собрались на палубе; светило солнце, дул 
свежий ветерок, и мы с превеликим удовольствием предавались чтению книги, 
взятой из судовой библиотеки (это были ранние сочинения Жюля Жанена), как 
вдруг колеса парохода прекратили вращаться, а из машинного отделения послы-
шался страшный шум; судно остановилось в открытом море, которое, благодаре-
ние Богу, было в тот день совершенно спокойным, и замерло, словно модель корабля 
на мраморном столе. Матросы немедля бросились к топке, капитан с встревожен-
ным видом последовал за ними, ничего не отвечая на вопросы пассажиров. 

Мы находились в центре самого широкого участка Балтийского моря; к вос-
току от нас был Финский залив, к северу — Ботнический; до берега, в какую сто-
рону ни посмотри, было очень далеко. 

Все хранили суровое молчание, предаваясь мрачным воспоминаниям; боль-
ше всех тревожились самые суеверные. По приказу капитана двое матросов бро-
сили лот. «Все ясно, мы сели на мель», — произнес женский голос; то были пер-
вые слова, нарушившие тишину с того мгновения, как машина застопорилась; 
до этого испуганные пассажиры слышали лишь не слишком уверенные приказы 
капитана, интонации и поведение которого не внушали надежды на благополуч-
ный исход. «В котле слишком много пара, и он вот-вот взорвется», — добавил 
другой голос. 

В этот миг матросы принялись готовить шлюпки к спуску на воду. 
Я молча вспоминал мучившие меня предчувствия: выходит, не из пустого 

каприза хотел я отказаться от этого плавания. Взгляды мои обращались в сторо-
ну Парижа. 

Княгиня Л***, не отличающаяся крепким здоровьем, разрыдалась; без 
сил, почти без чувств, она шептала, глотая слезы: «Умереть вдали от мужа!» — 
«О, зачем мой муж здесь!» — воскликнула в ответ юная княгиня Д***, прижав-
шись к плечу князя; никто не ожидал подобного мужества от этой хрупкой, строй-
ной и изящной женщины с нежными голубыми глазами и тихим, певучим голо-
сом. Тень из поэмы Оссиана перед лицом опасности превратилась в героиню, 
готовую храбро снести все испытания. 

Любезный толстяк князь К*** не шелохнулся, не изменился в лице; сва-
лись он со своего брезентового кресла прямо в море, он и тут не утратил бы 
невозмутимости. Экс-улан, сделавшийся негоциантом и оставшийся комедиан-
том, строил из себя покорителя сердец, невзирая на лета, и записного весельча-
ка, невзирая на опасность: он принялся напевать арию из водевиля. Молодече-
ство это неприятно поразило меня; мне стало стыдно за Францию, где тщеславие 
не брезгует никакими способами произвести впечатление; истинное нравствен-
ное чувство не преступает границ ни в чем, даже в презрении к опасности. Аме-
риканцы продолжали читать; я наблюдал за попутчиками. 
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Наконец капитан приблизился к нам и сообщил, что гайка на одном из порш-
ней машины сломалась, но скоро ее заменят и через четверть часа мы продол-
жим наш путь. 

Тут страх, который каждый сдерживал, как мог, вылился во всеобщее весе-
лье. Все принялись рассказывать о своих мыслях и опасениях, все стали смеять-
ся друг над другом; впрочем, чем бесхитростнее люди признавались в своей 
трусости, тем меньше навлекали на себя насмешек; таким образом, этот вечер, 
начавшийся очень печально, продолжился с превеликой веселостью; пассажи-
ры пели и танцевали до двух часов ночи и даже позже. 

Безграничное почтение, питаемое мною к истине, принуждает меня заме-
тить, что во время всего этого происшествия выражение лица, речи и поведение 
нашего капитана-голландца лишь подтвердили все то дурное, что я слышал 
о нем накануне отплытия. 

Перед тем, как пожелать мне спокойной ночи, князь К*** любезно поблаго-
дарил меня за внимание, с которым я слушаю его рассказы: хорошо воспитанного 
человека, сказал он, видно по тому, как он притворяется, что слушает собеседника. 

— Князь, — отвечал я, — самый лучший способ притворяться, что слуша-
ешь, — слушать на самом деле. 

Князь повторил мой ответ и расхвалил его сверх меры. Когда имеешь дело 
с людьми остроумными и доброжелательными, ни одна твоя мысль не только 
не пропадает, но, напротив, начинает играть новыми красками. 

Очарование старинного французского общества зиждилось во многом на 
готовности каждого позволить блеснуть другим; между прочим, этому безвоз-
вратно утраченному умению мы обязаны не меньшим числом побед, нежели от-
ваге наших солдат или гению наших полководцев. Хвалить труднее, чем хулить; 
для этого потребен ум гораздо более тонкий; кто умеет все оценить по заслугам, 
тот ничего не презирает и чуждается насмешек; завистники же только и знают, 
что бранить всех и вся; ревность они выдают за здравый смысл, а поддельное 
здравомыслие всегда насмешливо; именно эти дурные чувства отнимают сегод-
ня у жизни в обществе всю ее приятность. Истинно вежливые люди, притворя-
ясь добрыми, становились таковыми на самом деле. 

Не моя заслуга, что я внимательно слушал князя К***; две из рассказанных 
им историй убедят вас в этом. 

Мы проплывали мимо острова Даго, расположенного у берегов Эстонии. 
Край этот печален, холоден и безлюден; природа здесь выглядит не столько 
могучей и дикой, сколько голой и бесплодной; она, кажется, грозит человеку 
не столько опасностями, сколько скукой. 

— Здесь случилось одно странное происшествие, — сказал князь К***. 
— Когда же? 
— Не так давно: при императоре Павле. 
— Расскажите же эту историю нам. 
Князь начал свой рассказ... но я устал писать; теперь пять часов утра; пойду 

на палубу поболтать с теми из пассажиров, кто не спит, а затем лягу в постель. 
А вечером поведаю вам историю барона Штернберга. 
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История барона Унгерна фон Штернберга. — Его преступления и наказание, 
которому он подвергся при императоре Павле. — Герои лорда Байрона. — Сравне-
ние Вальтера Скотта и Байрона. — Исторический роман. — Другая история, 
рассказанная князем К***.— Женитьба императора Петра I. — Упорство бояри-
на Ромодановского. — Император уступает. — Влияние греческой религии на 
народы. — Равнодушие русских к истине. — Тирания живет ложью. — Труп Кроя, 
оставленный вревельской церкви после Нарвской битвы. — Император Александр 
становится жертвой обмана. — Защита России от нападок русского. — Рус-
ские тревожатся о мнении иностранцев на их счет. — Я вызываю страх. — 

Я обманываю ученого шпиона. 

9 июля 1839 года, восемь вечера, 
на борту парохода «Николай I» 

Напоминаю вам, что пересказываю историю, слышанную от князя К***. 
«Барон Унгерн фон Штернберг был человек острого ума, объездивший всю 

Европу; характер его сложился под влиянием этих путешествий, обогативших 
его познаниями и опытом. 

Возвратившись в Санкт-Петербург при императоре Павле, он неведомо по-
чему впал в немилость и решил удалиться от двора. Он поселился в диком краю, 
на принадлежавшем ему безраздельно острове Даго, и, оскорбленный импера-
тором — человеком, который казался ему воплощением человечества, вознена-
видел весь род людской. 

Происходило это во времена нашего детства. 
Затворившись на острове, барон внезапно начал выказывать необыкновен-

ную страсть к науке и, дабы предаться в спокойствии ученым занятиям, при-
строил к замку очень высокую башню, стены которой вы можете теперь разгля-
деть в бинокль». 

Тут князь ненадолго умолк, и мы принялись рассматривать башню остро-
ва Даго. 

«Башню эту, — продолжал князь, — барон назвал своей библиотекой, а на 
вершине ее устроил застекленный со всех сторон фонарь-бельведер — не то 
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обсерваторию, не то маяк. По его уверениям, он мог работать только по ночам и 
только в этом уединенном месте. Там он обретал покой, располагающий к раз-
мышлениям. 

Единственные живые существа, которых барон допускал в башню, были его 
сын, в ту пору еще ребенок, и гувернер сына. 

Около полуночи, убедившись, что оба они уже спят, барон затворялся в ла-
боратории; тогда стеклянный фонарь загорался таким ярким светом, что его 
можно было увидеть издалека. Этот лжемаяк легко вводил в заблуждение капи-
танов иностранных кораблей, нетвердо помнящих очертания грозных берегов 
Финского залива. 

На эту-то ошибку и рассчитывал коварный барон. Зловещая башня, возве-
денная на скале посреди страшного моря, казалась неопытным судоводителям 
путеводной звездой; понадеявшись на лжемаяк, несчастные встречали смерть 
там, где надеялись найти защиту от бури, из чего вы можете сделать вывод, что 
в ту пору морская полиция в России бездействовала. 

Стоило какому-нибудь кораблю налететь на скалы, как барон спускался на 
берег и тайком садился в лодку вместе с несколькими ловкими и смелыми слу-
гами, которых держал нарочно для подобных вылазок; они подбирали чужезем-
ных моряков, барахтавшихся в воде, но не для того, чтобы спасти, а для того, 
чтобы прикончить под сенью ночи, а затем грабили корабль; все это барон тво-
рил не столько из алчности, сколько из чистой любви к злу, из бескорыстной 
тяги к разрушению. 

Не веря ни во что и менее всего в справедливость, он полагал нравственный 
и общественный хаос единственным состоянием, достойным земного бытия че-
ловека, в гражданских же и политических добродетелях видел вредные химеры, 
противоречащие природе, но бессильные ее укротить. 

Верша судьбами себе подобных, он намеревался, по его собственным словам, 
прийти на помощь Провидению, распоряжающемуся жизнью и смертью людей. 

Однажды осенним вечером барон, по своему обыкновению, истребил эки-
паж очередного корабля; на сей раз это было голландское торговое судно. Раз-
бойники, жившие в замке под видом слуг, несколько часов подряд перевозили 
на сушу с тонущего судна остатки груза, не заметив, что капитан корабля и не-
сколько матросов уцелели и, взобравшись в лодку, сумели под покровом темно-
ты покинуть гибельное место. 

Уже светало, когда барон и его приспешники, еще не завершив своего тем-
ного дела, заметили вдали лодку; разбойники немедля затворили двери в подва-
лы, где хранилось награбленное добро, и опустили перед чужестранцами подъем-
ный мост. 

С изысканным, чисто русским гостеприимством хозяин замка спешит на-
встречу капитану; с полнейшей невозмутимостью он принимает его в зале, рас-
положенной подле спальни сына; гувернер мальчика был в это время тяжело 
болен и не вставал с постели. Дверь в его комнату, также выходившая в залу, 
оставалась открытой. 

Капитан повел себя крайне неосмотрительно. 
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— Господин барон, — сказал он хозяину замка. — вы меня знаете, но не мо-
жете узнать, ибо видели лишь однажды, да притом в темноте. Я капитан кораб-
ля, экипаж которого почти целиком погиб у берегов вашего острова; я сожалею, 
что принужден переступить порог вашего дома, но я обязан сказать вам, что мне 
известно: среди тех, кто нынче ночью погубил моих матросов, были ваши слуги, 
да и вы сами своей рукой зарезали одного из моих людей. 

Барон, не отвечая, идет к двери в спальню гувернера и бесшумно притворя-
ет ее. Чужестранец продолжает: 

— Если я говорю с вами об этом, то лишь оттого, что не намерен вас погу-
бить; я хочу лишь доказать вам, что вы в моей власти. Верните мне груз и ко-
рабль; хоть он и разбит, я смогу доплыть на нем до Санкт-Петербурга; я готов 
поклясться, что сохраню все случившееся в тайне. Пожелай я отомстить вам, 
я бросился бы в ближайшую деревню и выдал вас полиции. Но я хочу спасти вас 
и потому предупреждаю об опасности, которой вы подвергаете себя, идя на пре-
ступление. 

Барон по-прежнему не произносит ни слова; он слушает гостя с видом серь-
езным, но отнюдь не зловещим; он просит дать ему немного времени на размыш-
ление и удаляется, пообещав гостю дать ответ через четверть часа. 

За несколько минут до назначенного срока он внезапно входит в залу через 
потайную дверь, набрасывается на отважного чужестранца и закалывает его!.. 

Одновременно по его приказу верные слуги убивают всех уцелевших мат-
росов, и в логове, обагренном кровью стольких жертв, вновь воцаряется тиши-
на. Однако гувернер все слышал; он продолжает прислушиваться... и не разли-
чает ничего, кроме шагов барона и храпа корсаров, которые, завернувшись 
в тулупы, спят на лестнице. 

Барон, объятый тревогой и подозрениями, возвращается в спальню гувер-
нера и долго разглядывает его с величайшим вниманием; стоя возле постели 
с окровавленным кинжалом в руках, он следит за спящим, пытаясь удостове-
риться, что сон этот не притворный; наконец, сочтя, что бояться нечего, он ре-
шает сохранить гувернеру жизнь». 

— В преступлении совершенство такая же редкость, как и во всех прочих 
сферах, — добавил князь К***, прервав повествование. 

Мы молчали, ибо нам не терпелось узнать окончание истории. 
Князь продолжал: 
«Подозрения у гувернера зародились уже давно; при первых же словах гол-

ландского капитана он проснулся и стал свидетелем убийства, все подробности 
которого видел сквозь щель в двери, запертой бароном на ключ. Мгновение спу-
стя он уже снова лежал в постели и благодаря своему хладнокровию остался 
в живых. Лишь только барон вышел, гувернер тотчас же, невзирая на трепав-
шую его лихорадку, поднялся, оделся и, усевшись в лодку, стоявшую у причала, 
двинулся в путь; он благополучно добрался до континента и в ближайшем горо-
де рассказал о злодеяниях барона полиции. 

Отсутствие больного вскоре было замечено обитателями замка; однако, ослеп-
ленный предшествующими удачами, преступник-барон поначалу и не подумал 
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бежать; решив, что гувернер в припадке белой горячки бросился в море, он пы- ' 
тался отыскать его тело в волнах. Меж тем спускающаяся из окна веревка, равно ] 
как и исчезнувшая лодка неопровержимо свидетельствовали о бегстве гуверне- с 
ра. Когда, запоздало признав этот очевидный факт, убийца вознамерился скрыть- | i 
ся, он увидел, что замок окружен посланными для его ареста войсками. После 1 f 
очередной резни прошел всего один день; поначалу преступник пытался отри-
цать свою вину, но сообщники предали его. Барона схватили и отвезли в Санкт- п 
Петербург, где император Павел приговорил его к пожизненным каторжным 
работам. Умер он в Сибири. < 

Так печально окончил свои дни человек, служивший благодаря блеску сво- t 
его ума и непринужденной элегантности манер украшением самых блестящих 
европейских салонов. 

Наши матери, возможно, находили его весьма любезным. j 
Подобные происшествия, сколь бы романтическими они ни казались, 

нередко повторялись в средние века; истории барона придает самобытность то, 
что она случилась, можно сказать, в наши дни; поэтому я и рассказал ее вам. 1 

Куда ни посмотри, Россия во всем отстала от Европы на четыре столетия». у 
Лишь только князь К*** замолчал, все его слушатели в один голос закрича- с 

775 ли, что барон фон Штернберг — самый настоящий Манфред или Лара. г 
— Именно оттого, что Байрон списывал характеры своих героев с живых 

людей, они кажутся нам столь неправдоподобными, — сказал князь К***, не бо- с 
ящийся парадоксов, — в поэзии правда никогда не звучит естественно. 

775 — Совершенно верно, — согласился я, — и потому ложь Вальтера Скотта Е 
кажется более правдивой, чем точность Байрона. 

— Возможно; однако различия их этим не ограничиваются, — подхватил 
князь. — Вальтер Скотт изображает, Байрон творит; один чует правду нут- р 
ром, даже когда выдумывает, другой не заботится о ней, даже когда рисует 
с натуры. 

— Но не кажется ли вам, князь, — продолжал я, — что инстинктивное пости-
жение действительности, присущее, по вашему мнению, великому романисту, 
объясняется тем, что он часто мыслит весьма заурядно? Сколько лишних дета- о 
лей! Сколько пошлых диалогов!.. Точнее всего в его романах описания платья ic 
персонажей и их жилищ. 

— О! Я встаю на защиту Вальтера Скотта, — воскликнул князь К***, — я т: 
не позволю, чтобы в моем присутствии оскорбляли столь занимательного со-
чинителя. 

— Именно в занимательности я ему и отказываю, — продолжал я, — рома-
нист, который исписывает целый том ради одной-единственной сцены, менее 

77<) всего заслуживает титула «занимательный». Перечтите «Жиль Бласа», и вы уви- и: 
дите, что такое роман развлекательный, причем столь же непринужденный, сколь 
и глубокий. Вальтеру Скотту повезло: он родился в эпоху, когда люди забыли, 
что такое развлечения. 

— Зато как он рисует человеческое сердце! — воскликнул князь Д*** (все и> 
776 восстали против меня). j 
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— Все было бы хорошо, — отвечал я, — не заставляй он своих героев еще и 
разговаривать; дело в том, что у него недостает слов для изъяснения чувств 
страстных и возвышенных; он превосходно изображает характеры деятельные, 
ибо искусен и наблюдателен, но красноречие — не его стихия; он наделен глубо-
ким философическим талантом, методическим и расчетливым умом; он родился 
вовремя и замечательно сумел высказать самые заурядные и, следовательно, са-
мые модные идеи своей эпохи. 

— Он первым разрешил удовлетворительным образом труднейшую задачу 
создания исторического романа; в этой заслуге вы не можете ему отказать, — 
произнес князь К***. 

— Это как раз тот случай, когда хочется сказать: лучше бы эта задача остава-
лась нерешенной! — возразил я. — Сколько ложных представлений усвоили ма-
лообразованные читатели из введенной им в обиход смеси истории с романом!!! 
Союз этот всегда вреден и, что бы вы ни говорили, ничуть не забавен... Что до 
меня, я предпочитаю, даже для развлечения, сочинения господина Огюстена 
Тьерри всем этим сказкам об известных исторических лицах... Я прошу 
у вас прощения за комплимент, не достойный этого почтенного ученого, но имя 
его пришло мне на ум так же естественно, как пришло бы имя Геродота, которо-
му тоже случалось быть забавным. 

— Это дело вкуса, — с улыбкой перебил меня князь К***, — не будем 
спорить. 

С этими словами он оперся на мою руку и попросил меня проводить его 
в каюту; там он пригласил меня сесть и заговорил шепотом: «Мы одни; вы люби-
те историю — вот случай из жизни особ куда более родовитых, чем те, о ком я 
говорил недавно; я расскажу его вам одному, ибо в присутствии русских гово-
рить об истории невозможно!.. Вам известно, что Петр Великий после долгих 
колебаний уничтожил московское патриаршество, дабы украсить свою голову 
не только короной, но и клобуком. Таким образом, политическое самодержавие 
открыто присвоило себе духовную власть, о которой уже давно мечтало и кото-
рую давно извращало; так создался ужасный союз, не ведомый ни одной из 
современных европейских стран. Несбыточная мечта средневековых пап осущест-
вилась ныне в шестидесятимиллионной империи, часть жителей которой — ази-
аты, ничему не удивляющиеся и ничуть не смущенные тем, что их царь является 
также великим Ламой. 

Император Петр пожелал жениться на маркитантке Екатерине. Для испол-
нения этого желания нужно прежде всего приискать будущей императрице род-
ню. В Литве, а может быть и в Польше, находят безвестного дворянина, нарека-
ют его потомственным аристократом, а затем объявляют братом царевой 
избранницы. 

Мало того, что русский деспотизм ни во что не ставит ни идеи, ни чувства, 
он еще и перекраивает факты, борется против очевидности и побеждает в этой 
борьбе!!! Ведь ни очевидность, ни справедливость, если они неудобны власть 
имущим, не находят у нас защитников». 

Смелые речи князя К*** начинали пугать меня. 
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1 Удивительная страна, рождающая рабов, коленопреклоненно повторяющих 
' чужие мнения, шпионов, вовсе лишенных собственного мнения и на лету схва-

тывающих мнения окружающих, да насмешников, представляющих зло еще бо-
лее страшным, чем оно есть: последние изобретают еще один, очень остроумный 
способ укрыться от испытующего взора иностранцев, однако само их остроумие 
достаточно красноречиво: какому еще народу придет на мысль прибегать к нему? 
Пока я предавался этим мыслям, князь продолжал посвящать меня в свои фило-
софические наблюдения: 

«Народ и даже знать, вынужденные присутствовать при этом надругатель-
стве над истиной, смиряются с позорным зрелищем, потому что ложь деспота, 
как бы груба она ни была, всегда льстит рабу. Русские, безропотно сносящие 
столько тягот, не снесли бы тирании, не принимай тиран смиренный вид и не 
притворяйся он, что полагает, будто они повинуются ему по доброй воле. Че-
ловеческое достоинство, попираемое абсолютной монархией, хватается, как за 
соломинку, за любую мелочь: род людской согласен терпеть презрение и глумле-
ние, но не согласен, чтобы ему четко и ясно давали понять, что его презирают 
и над ним глумятся. Оскорбляемые действием, люди укрываются за словами. 
Ложь так унизительна, что жертва, заставившая тирана лицемерить, чувству-
ет себя отмщенной. Это — жалкая, последняя иллюзия несчастных, которую, 
однако, не следует у них отнимать, чтобы раб не пал еще ниже, а деспот не стал 
еще безумнее!.. 

В древности на Руси существовал обычай, согласно которому в торжествен-
ных процессиях рядом с московским патриархом шли два самых знатных боя-
рина. Царь-первосвященник решил, что во время брачной церемонии по одну 
руку от него встанет родовитый боярин, а по другую — новоиспеченный царс-
кий шурин: ведь в России могущество самодержавной власти так велико, что 
она не только производит людей в дворянское звание, но и наделяет их родствен-
никами, о которых они прежде даже не слыхали; семьи для нее — все равно что 
деревья для садовника, который обрезает и обрывает ветки, а также прививает 
к одному растению другое. Перед нашим деспотизмом бессильна сама природа; 
Император — не просто наместник Господа, он сам — творец, причем творец, Гос-
пода превзошедший: ведь Господу подвластно только будущее, император же 
способен изменять прошедшее! Законы обратной силы не имеют; не то — капри-
зы деспота. 

Кроме новоявленного брата императрицы Петр решил поставить подле себя 
знатнейшего московского боярина, второго после царя человека в империи — 

777 князя Ромодановского... Через своего первого министра Петр передал князю, 
что ему предстоит идти в процессии подле императора и что эту честь боярин 
разделит с новым братом новой императрицы. 

— Прекрасно, — отвечал князь, — но по какую руку от себя намеревается 
император меня поставить? 

— Дражайший князь, — говорит царедворец-министр, — какие могут быть 
сомнения? Разве не ясно, что вы будете идти слева, а справа поместится шурин 
Его Величества? 
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— В таком случае я не пойду! — восклицает гордый боярин. 
Петру донесли об этом ответе, и он повелел вторично передать боярину 

высочайший приказ — приказ, в котором сполна высказалась деспотическая 
натура царя.1 

— Ты пойдешь — или я тебя повешу! 
— Скажите царю, — возразил несгибаемый москвич, — что я прошу его на-

чать с моего единственного сына; ему еще только пятнадцать лет, и, быть может, 
став свидетелем моей гибели, он из страха согласится идти слева от монарха, что 
же до меня, то я наверняка не опозорю род Ромодановских ни до, ни после казни 
моего наследника. 

К чести царя, он, услышав эти слова, уступил, однако, дабы отомстить про-
никнутым духом независимости московским боярам, превратил Петербург из 
простого порта на берегу Балтийского моря в ту столицу, какой видим мы ее 
сегодня». 

— Николай, — добавил князь К***, — ни за что не уступил бы; он сослал бы 
боярина вместе с сыном в рудники и объявил бы именем закона, что лишает 
и отца и сына права иметь детей, а может быть, постановил бы, что отец никогда 
не был женат; в России подобные вещи творятся довольно часто; о них запреще-
но рассказывать, но делать их не возбраняется. 

Как бы там ни было, гордость московского боярина превосходно показыва-
ет разнородность источников, давших начало современному русскому обществу, 
представляющему собой чудовищную смесь византийской мелочности с татар-
ской свирепостью, греческого этикета с азиатской дикой отвагой; из этого сме-
шения и возникла громадная держава, чье влияние Европа, возможно, испытает 
завтра, так и не сумев постигнуть его причин. 

В истории, которую вы только что прочли, аристократ восстает против дес-
потической власти и принуждает ее к смирению. Этот случай, наряду со многи-
ми другими, позволяет мне утверждать, что аристократия — полная противо-
положность деспотизму одного человека, автократии, или самодержавию; дух, 
которым проникнута аристократия, — гордость; это отличает ее и от демокра-
тии, чья страсть — зависть. 

А теперь я докажу вам, как нетрудно обмануть самодержца. Нынче утром 
мы прошли Ревель. Эти края, принадлежащие России лишь с недавних пор, хра-
нят память о великом короле Карле XII и Нарвской битве. В битве этой погиб 
француз князь де Круа, сражавшийся на стороне шведского короля. Тело князя 
перенесли в Ревель, однако предать его земле оказалось невозможно, поскольку 
он не успел расплатиться со многими здешними заимодавцами и не оставил де-
нег на уплату долгов. По старинному закону, а точнее, по местному обычаю, тело 
князя поместили в ревельской церкви, где ему предстояло покоиться до тех пор, 
пока наследники его не расплатятся с кредиторами. 

Оно по сей день лежит там, хотя со времени Нарвской битвы прошло бо-
лее ста лет. 

1 Петр назвался императором только в 1721 году. 
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К первоначальному долгу прибавились за это время, во-первых, проценты, 
а во-вторых, сумма, ушедшая на содержание тела, содержавшегося, впрочем, 
крайне дурно. Все вместе составляет нынче состояние, какого, пожалуй, не наш-
лось бы у большинства нынешних богачей. 

Меж тем лет двадцать назад император Александр проезжал через Ревель; 
посетив кафедральный собор, он заметил труп и ужаснулся; ему рассказали ис-
торию князя де Круа, и он приказал завтра же предать тело земле, а в соборе 
отслужить мессу. 

Назавтра император уехал, а еще через сутки тело князя де Круа, отнесен-
ное было на кладбище, возвратилось на свое прежнее место в соборе. 

Правосудия в России не существует, зато привычки здесь, как видите, силь-
нее даже верховной власти. 

Самое забавное, что во время нашего недолгого плавания мне постоянно 
приходилось защищать Россию от князя К***. Суждения мои, которые я выска-
зывал совершенно бескорыстно, исключительно из любви к истине, расположи-
ли ко мне всех русских, присутствовавших при наших беседах. Что же до любез-
ного князя К***, то откровенность его суждений об отечестве доказывает мне, 
что и в России находятся люди, осмеливающиеся бесстрашно высказывать соб-
ственное мнение. Когда я поделился с ним этой мыслью, он отвечал мне: «Я не 
русский!!!» Странное притязание!.. Русский или не русский, он говорит то, что 
думает; ему это дозволяют потому, что он занимал высокие посты, промотал два 
состояния и злоупотребил милостями нескольких монархов, потому, что он бе-
ден, стар, болен и пользуется покровительством некоей особы, принадлежащей 
к императорской фамилии и твердо знающей, что острый ум — вещь опасная. 
Вдобавок, чтобы избежать Сибири, князь, по его словам, пишет мемуары, кото-
рые, том за томом, оставляет во Франции. Император боится гласности так же 
сильно, как Россия боится императора. Я слушаю князя К*** с неизменным вни-
манием, которого он бесспорно заслуживает; я нахожу, что рассказы его чрезвы-
чайно занимательны, но часто вступаю с ним в спор. 

Меня поражает неумеренная тревога русских касательно мнения, какое мо-
жет составить о них чужестранец; невозможно выказать меньше независимости; 
русские только и думают, что о впечатлении, которое произведет их страна на 
стороннего наблюдателя. Что сталось бы с немцами, англичанами, французами, 
со всеми европейскими народами, опустись они до подобного ребячества? Если 
эпиграммы князя К*** возмущают его соотечественников, то не столько оттого, 
что всерьез оскорбляют их достоинство, сколько оттого, что могут повлиять на 
меня, а я в их глазах — важная персона, ибо, как они слышали, сочиняю путевые 
заметки. 

«Не вздумайте составить мнение о России по рассказам этого скверного 
русского, не вздумайте поверить его россказням, он просто старается блеснуть 
французским остроумием на наш счет, на деле же вовсе не думает того, что 
говорит». 

Вот что шепчут мне попутчики десять раз на дню. Ум мой уподобляется сокро-
вищнице, из которой каждый надеется извлечь себе поживу, поэтому к концу дня 
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