Жизнь Петербурга XIX столетия

А. Герцен

Говорить о настоящем России — значит говорить о Петербурге, об этом городе без истории в ту и другую сторону, о городе настоящего, о городе, который один живет и действует в уровень современным потребностям на огромной части планеты, называемой Россией.

<…> Жизнь Петербурга только в настоящем; ему не о чем вспо­минать, кроме о Петре I, его прошедшее сколочено в один век, у не­го нет истории, да нет и будущего; он всякую осень может ждать шквала, который его потопит. Петербург — ходячая монета, без ко­торой обойтись нельзя; Москва — редкая, положим, замечательная для охотника нумизма, но не имеющая хода. Итак, о городе насто­ящего, о Петербурге.

Петербург — удивительная вещь. Я всматривался, приглядывал­ся к нему и в академиях, и в канцеляриях, и в казармах, и в гос­тиных, — а мало понял. Живши без занятий, не втянутый в омут гражданских дел, ни в фронты и разводы мирных военных занятий, я имел досуг, отступя, так сказать, в сторону, рассматривать Петер­бург; видел разные слои людей: людей, которые олимпическим движением пера могут дать Станислава или отнять место; людей, беспрерывно пишущих, т. е. чиновников; людей, почти никогда не пишущих, т. е. русских литераторов; людей, не только никогда не пишущих, но и никогда не читающих, т. е. лейб-гвардии штаб- и обер-офицеров; видел львов и львиц, тигров и тигриц; видел таких людей, которые ни на какого зверя, ни даже на человека не похо­жи, а в Петербурге — дома, как рыба в воде; наконец, видел поэтов в III отделении собственной канцелярии — и III отделение собст­венной канцелярии, занимающееся поэтами; но Петербург остал­ся загадкой, как прежде.

И теперь, когда он начал для меня исчезать в тумане, которым Бог завешивает его круглый год, чтоб издали не видно было, что там делается, — я не нахожу средств разгадать загадочное существова­ние города, основанного на всяких противоположностях и проти­воречиях, физических и нравственных…

Москва и Петербург. 1842 // Собр. соч. в 30 т. М„ 1954. Т. 2. С. 33-34.

Опубликовать в Facebook
Опубликовать в Google Buzz
Опубликовать в Google Plus
Опубликовать в LiveJournal
Опубликовать в Мой Мир
Опубликовать в Одноклассники
Опубликовать в Яндекс