Улицы и люди Москвы начала XX века

Г. Василич

Несмотря на давнее (1904 г.) торжественное заявление руководителей передовых художественных кругов, что «быт умер!», — покойник благополучно здравствует и занимает все более и более заметное место на русском эстетическом горизонте.

<…> Увлечение бытом является в большой степени жаждой постигнуть безыменные факторы исторического пути человечества. Ведь за внешним обликом жизни открывается неразрывно с ним связанная душа эпохи. Комбинируя и анализируя маленькие дела людей, их повседневные мысли, мы узнаем подлинную правду о веке. Эта правда бесспорнее слов и доказательств, в которых всегда бессознательно лгут летописцы эпохи. Для опытного следователя, желающего дознаться правды, гораздо важнее бессознательные жесты и случайные обмолвки, чем красиво построенное и тщательно подготовленное показание!

<…> На этих страницах отмечено несколько таких черточек современной Москвы, характерных именно для нее, для ее бытовой жизни. <…>

На смену скромной <…> лавке приходит великолепный магазин <…>. Лавочник входит в общение с покупателем, торгуется, расхваливает товар, спорит, заговаривает покупателя; магазин функционирует как машина, приказчики — галантные автоматы, и коммерческая сделка совершается с бездушной точностью и спокойствием <…>.

Разница между прежней лавкой и теперешним магазином не случайное явление. В ней отзвук двух сменяющихся бытовых укладов: с колоссальными домами, с трамваями и автомобилями, вообще с воцарением машины уходит из жизни прежнее добродушие, общительность, милые беспорядочность и свобода: ход жизни дисциплинируется, заковывается в железные рамки машинного темпа.

<…> Вымирают многие типы и профессии, любопытные остатки старой Москвы, держащиеся еще там, где жизнь не успела модер­низироваться. Представители этих профессий еще существуют в глухих частях Москвы, население которых опаздывает в сравнении с центром на 20-30 лет, до сих пор живет в одно- и двухэтажных домиках, не знает мощеных улиц, электричества, канализации, водопровода, трамваев, газа, не нуждается в газетах.

<…> Все бесконечное разнообразие жизненных курьезов, неле­постей и случайностей уносит воцарившийся точный, размерен­ный ход жизни, втиснутый в точные и крепкие рамки. Все типич­ное, слагавшееся долгими веками разъединенного существования, уступает место практичному и культурному шаблону. Этот процесс движется быстро — так хочет ход вещей, но нужно ли человеческо­му духу это равнение в одну шеренгу — ответит будущее, пока же оно кажется обидным…

Улицы и люди современной Москвы // В кн.: Москва в ее прошлом и настоящем. В 12 т. М., 1909. Т. 12. С. 3-4, 6-7, 14, 16.

Опубликовать в Facebook
Опубликовать в Google Buzz
Опубликовать в Google Plus
Опубликовать в LiveJournal
Опубликовать в Мой Мир
Опубликовать в Одноклассники
Опубликовать в Яндекс